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Sur la route qui serpente entre les rochers et les arbres bas, il
faut peu de temps pour oublier ce que 'on laisse derriére soi.
La nationale, I'autoroute que 'on parcourait quelques instants
plus tot, la ville quittée le matin méme s’effacent un peu plus a
chaque virage.

Restent le souple mouvement des oliviers, 'ondulation des
collines, le respectueux enlacement de la ligne grise de bitume
qui se faufile sur leurs flancs. Plus on la suit et plus on se
demande ou elle conduit — méme en le sachant pertinemment.
Et la surprise est bien réelle lorsqu’un dernier tournant révele
Pensegarde.

Je me suis arrété face au versant sur lequel s’agrippent les
quelques maisons que désigne ce nom. Bien sar, c’est une carte
postale : la pierre claire, les volets pastel, les bouquets d’arbres,
le ciel parfait, le fond de vallée serein qui leur sert de cadre.
C’est pourtant beau. Il n’y a rien d’autre a en dire. Et ce sont
bien ces mots qui me vinrent a lesprit. Je n’ai méme pas
pensé : « Alors, c’est ici que vit le célebre Lex ! »

Je suis remonté dans ma voiture pour parcourir les derniers
lacets qui montaient au hameau. Je me suis garé sur la placette
ménagée en son centre. Un tilleul a 'ample ramure en assurait
la garde. Plus loin, dans I'ombre, une fontaine dévidait sa
romance, image de fraicheur capable aussi de figurer la chaleur
de l'accueil. Vues de prés, les batisses qui m’entouraient
m’apparurent encore plus pimpantes que ce qu’elles m’avaient
semblé d’en bas.

Dans laquelle vivait-il ? Tous les volets étaient ouverts, toutes
les fenétres étaient agrémentées de rideaux, tous les perrons
étaient fleuris. Peut-étre les habitait-il toutes tour 2a tour,
écrivant dans 'une, mangeant dans l'autre, dormant dans la
suivante, se distrayant dans la quatrieme et méditant dans la
derniere.



C’est seulement au moment ou je pensai cela que je pris
conscience du nombre de maisons : cing. Autant que les
crimes sur lesquels jenquétais.

« Bonjour. Vous vous étes égaré ? »

Je me tournai vers la deuxiéme maison — du moins celle que
javais considérée comme telle dans mon coup d’ceil circulaire.
La voix qui m’avait interpellé était celle d'un homme grand et
large d’épaules. Vétu de fagon simple, pour ne pas dire neutre,
il donnait néanmoins une impression d’élégance, de par la
prestance de sa silhouette athlétique. Si je n’avais pas su qu’il
avait soixante-quatorze ans, je lui en aurais aisément donné
vingt de moins.

«Non, je venais vous voir », répondis-je.

Il ne réagit pas a cette annonce. Sans me quitter des yeux, il
descendit les quelques marches de pierre en haut desquelles il
m’était apparu. Sa démarche était souple et énergique. Etait-ce
la solitude dans laquelle il vivait depuis quarante ans qui I'avait
retenu de vieillir ? Ou était-ce I'apanage du génie que d’étre
autorisé a se maintenir a I’écart des tourments de I’dge
communs au teste de ’humanité ? Un droit a un avant-gout
d’immortalité en somme ; mais la vraie immortalité, celle que
connaissent les grands noms, qui n’ont besoin ni d’habit vert,
ni d’embaumement, ni d’aucun sortilege pour résonner a
jamais dans les esprits.

Comme il s’approchait, ses rides me rassurerent : tout artiste
exceptionnel qu’il fat, il restait un homme, vulnérable et
provisoire. Lorsqu’l s’arréta face a moi je pus également
constater que malgré sa haute stature, il devait étre quand
méme un peu moins grand que moi.

« Pour quel journal travaillez-vous ? » demanda-t-il de but en
blanc en me tendant la main. La puissance de sa poigne était
en parfait accord avec son parler vif et direct.

«Je ne travaille pas pour un journal. Je suis dans la
police. Commandant Jérome Babalnic, SRP] de Lyon. »

En appui de mes paroles, jexhibai devant ses yeux ma carte
officielle. Il la regarda a peine, mais son visage se voila d’'une
trés fugace expression de surprise ; aussitot dissipée par le ton
badin sur lequel il enchaina :



«La police ? Visite aussi inattendue qu’étonnante! Que me
vaut cet honneur ?

— Disons... disons que j’ai besoin de vos lumiéres.

— Mes lumieres ? Amusant ! C’est la premiere fois que I'on
s'introduit auprées de moi de la sorte. Et en quoi mes
“lumiéres” pourraient-elles vous ¢tre utiles ?

— Jenquéte actuellement sur une série de cinq meurtres. Bt
tous ces crimes mis bout a bout constituent ce que l'on
pourrait appeler une “énigme littéraire”. Vous seul pouvez
m’aider a en trouver la solution. »

L’écrivain ne put retenir une expression de moquetie sur son
sourire et dans le plissement de son regard :

«Vous passez bien vite du mystére a la flagornerie. Notez,
c’est une méthode dapproche a laquelle je suis plus
habitué. Tous les pigistes qui se bousculent ici en sont les
champions. Mais je dois vous prévenir que je suis plutot...
comment dire.... cachottier.

— Ne vous inquiétez pas, je sais cela : jamais une confidence,
jamais une opinion exprimée et, surtout, jamais aucun indice
susceptible de servir les chroniqueurs littéraires dans leur
recherche de la véritable identité de Lex, le plus grand auteur
et le plus grand mystére culturel de la deuxieme moitié du
vingtieme siecle et des premicres années du vingt et uni¢me.
Mais ne vous méprenez pas : je vous assure que votre talent
m’importe peu et que je ne souhaite pas disséquer vos pensées
philosophiques. Quand je dis “Vous seul pouvez m’aider”, ce
n’est pas pour vous enjoler ; c’est simplement parce que les
cinq crimes qui m’occupent me rameénent invariablement a
vous. »

L’air amusé du romancier céda a cette annonce et c’est de
nouveau la stupéfaction qui vint paraitre sur son visage.

«En fait, continuai-je, il n’y a réellement que vous, de par
votre position a la croisée de ces cinq homicides, qui soyez en
mesure de comprendre les motivations du tueur, saisir sa
personnalité et donc conduire a son identification. Mais
surtout, nul mieux que vous ne saurait deviner quel



prolongement ce monstre risque de donner a cette funcbre
série. En d’autres termes, vous seul pouvez empécher le
sixieme crime. »

Lex retint son souffle un court instant. Je ne le quittai pas des
yeux, dans P'attente de sa réaction. Il semblait peser chacun de
mes mots. Ses traits figés ne me renseignaient cependant
aucunement sur ce que cela pouvait provoquer dans son esprit.
Enfin, il poussa un long soupir. Et ses levres se marquerent de
nouveau d’un large sourire.

« Bien, je pense que je n’ai d’autre choix que de vous croire et
de vous suivre dans votre “énigme littéraire”. Je dois avouer
que je ne comprends pas trop ou vous voulez en venir...

— Laissez-moi vous donner simplement deux ou trois détails et
tout vous paraitra limpide.

— Si vous le dites... En tout cas, nous n’allons pas rester
plantés la. Venez, je vous offre a boire. Nous serons mieux
autour d’un verre pour discuter. »

Sans attendre ma réponse, il me contourna et se dirigea vers la
quatriéme maison. Je le suivis. Il m’arréta alors que j’atteignais
le pied du petit escalier :

« Asseyez-vous, japporte ce quiil faut. Ca vous dit une
mauresque ?

— Oui, oui, pourquoi pas ? »

Par ’embrasure ombreuse de la porte, je I'entendis railler :

« La police n’est plus ce qu’elle était ! Jaurais cru que vous me
répondriez : “Pas pendant le service I” »

Je ne réagis pas et m’installai sur 'un des fauteuils qu’il m’avait
indiqués, aupres de la fontaine que dominait un figuier escorté
de deux ou trois lilas. Des bruits de plateau qui glisse, de verres
que l'on pose, de porte de frigo ouverte et refermée, de
glacons qui tintent dans un récipient me parvinrent.

Enfin, mon hote réapparut. 1l redescendit 2 mon niveau. 1
posa le plateau sur la table de bois brut. Il nous servit
lentement, avec un soin flegmatique parfaitement accordé a la
sérénité du lieu. Puis il me tendit mon verre et s’assit face a
moi.

«Je vous écoute, langa-t-il.



Je ne répondis rien et sortis de la poche gauche de ma veste
une feuille de papier. Je la dépliai soigneusement et la lui
tendis.

« Tenez, pour commencer, lisez ceci. »

Un peu interloqué, il chaussa une paire de lunettes épaisses,
s’empara du document et entama sa lecture.

Je saisis mon verre et me mis a siroter calmement ma
mauresque. Tout en savourant cette agréable fraicheur,
jobservai le visage du grand auteur que je forgais a se pencher
sur un mauvais article de la rubrique faits divers d’un quotidien
quelconque. Il ne cillait pas. Je connaissais pourtant par ceeut,
a la goutte de sang pres, toutes les atrocités décrites dans ce
texte. J’avais donc déja pu estimer a quel moment une réaction
de sa part risquait de se manifester. Pas la peur ni méme le
dégout — je le savais peu émotif — mais au moins I’étonnement.
Son visage resta pourtant impassible. Je compris qu’il avait fini
uniquement quand il replia la feuille et me la rendit. Je la posai
sur la table, sans le quitter des yeux. Il rangea calmement ses
lunettes et planta ses pupilles dans les miennes. Un silence
étrange s’installa entre nous. Jattendais au moins un
commentaire. Mais mon vis-a-vis restait muet. Je flairai alors
que je n’obtiendrais rien sans I'aiguillonner un tant soit peu.

« Qu’en pensez-vous ? fus-je donc contraint de questionner.

— Pauvre fille », rétorqua-t-il dans un soupir.

Je tentai de camoufler la confusion que provoqua en moi sa
réponse. Ce n’était pas uniquement la tristesse transparaissant
dans sa voix qui me troublait — tristesse tellement décalée par
rapport a linertie indifférente de tout son visage — c’était
surtout le contenu de sa remarque. “Pauvre fille”. Il n’avait que
¢a a me dire ?

« Cet article ne vous inspire rien d’autre ?

— Non, pourquoi ? »

Un silence supplémentaire s’ensuivit, mais volontaire celui-la :
je voulais lui laisser le temps de reconnaitre qu’il me menait en
bateau ; il me révélerait alors par le menu toutes les idées que
ce texte avait immanquablement fait naitre en lui.



Cet espoir fut dégu. Je détournai mon regard de son visage
pour saisir ma mauresque. Je bus lentement, jusqu’a la derniere
goutte, afin de laisser un sursis supplémentaire a sa réflexion.
Quand je reposai mon verre vide sur la table, il n’avait toujours
pas prononcé la moindre parole. Il gardait ses yeux rivés sur
moi, sans frémir. Pourtant, son regard n’avait rien d’agressif ni
de hautain ; il paraissait plutét lointain. I1 me sembla que s’ se
taisait en me fixant ce n’était pas par défi, mais plus par
indifférence : la question que j’avais posée ne le concernait pas.
Je me levai.

« Vous partez déja ? s’exclama-t-il, laissant pointer dans sa voix
une note de surprise non feinte.

— Non, je vais juste chercher quelques documents dans le
coffre de ma voiture.

— Ah, bon ! Je vous sers un autre verre, alors ?

— Volontiers, avec cette chaleur, ¢a fait le plus grand bien.

— Je me doute que vous devez avoir chaud, avec votre veste.
Otez-la donc, surtout si vous restez.

— Vous avez raison. J’ai I'habitude de toujours la garder sur
moi, pour cacher mon arme. Mais, par un temps pareil, ¢a
n’est pas des plus agréables. »

Je retirai mon vétement, révélant le holster accroché sur mon
flanc gauche. Puis je m’éloignai vers ma voiture. Je ne I'avais
pas fermée a clé. J’en sortis une sacoche de toile, reclaquai le
coffre et revins pres de Lex. Je repris ma place face a lui, posai
ma serviette sur la table et 'ouvris aussitot. L’écrivain, qui avait
fini de servir la seconde tournée, suivait chacun de mes gestes
avec attention. Son regard s’arréta donc sur le livre que je
plagai entre nos deux verres.

I resta néanmoins aussi placide en en découvrant la
couverture que lors de la lecture de mon papier quelques
instants auparavant. Je I’'observai pendant de longues secondes,
mais pas un frémissement, pas une ombre ne passa sur son
visage.

«“La Dernié¢re Main”, de Jacob Lieberman», déclamai-je
finalement.



Je venais de me faire la réflexion que sans ses grosses lunettes
il n’avait peut-étre pas pu lire le titre. Pourtant, m’entendre
I’énoncer ne ’émut pas davantage.

« Cela ne vous dit rien non plus ? ajoutai-je, pour rompre le
silence.

— Non », répondit-il laconiquement, en reportant ses pupilles
sur moi. Il les laissa ainsi, suspendues a mes levres, semblant
attendre simplement la suite, sans impatience et presque avec
ennui.

« Vous ne connaissez pas ce livre ?

— Non.

— Et son auteur ?

— Non plus. »

Je me carrai dans mon fauteuil, sans lacher son regard. J’hésitai
un court instant. Puis je me fis une raison et décidai de jouer
son jeu.

« Bien, repris-je calmement. Ce roman, vous ne le connaissez
donc pas, vous ne ’avez jamais lu, ni n’en avez jamais entendu
patler. D’accord. Mais, en fait, vous venez d’en avoir un bref
résumé.

— Comment cela ?

— C’est un roman policier. Il commence par le massacre atroce
d’une jeune fille. Le crime dont vous venez de lire le descriptif
sur cette photocopie de journal en est la réplique exacte. »
Toujours la méme face immobile.

« L utilisation d’une scie égoine, continuai-je, mais aussi la
macabre mise en scene rapportée dans cette coupure de
presse, tout cela est un pur et simple plagiat de ce bouquin.

— Bien. »

Si je n’avais pas su tout ce que cachait cet homme, j’aurais
éclaté de rire. Son opinidtreté a camper sur ses positions me
paraissait grotesque. Je me contentai néanmoins d’un faible
sourire.

« Pourtant, monsieur Lex, ce méme livre va plus loin que ce
que vous avez pu lire dans ce papier : en effet, il décrit par le
menu, d’une facon tout a fait écceurante, ce que le criminel fait



ensuite : il confectionne quatre petits paquets, contenant
chacun un morceau de la victime, qu’l envoie a quatre
membres de sa famille. Et savez-vous ce qui s’est passé dans la
réalité, quelques jours apreés la découverte du corps relatée
dans l'article ? Eh bien, le meurtrier — le vrai meurtrier — a fait
exactement la méme chose que dans le roman qui I'a inspiré :
quatre petits paquets. Mais il les a envoyés a quatre personnes
qui ne connaissaient pas Constance Peyssecabade, la victime,
et qui ne se connaissaient pas non plus entre elles. Par ailleurs,
vous trouverez sans doute intéressant d’apprendre que parmi
ces quatre personnes deux étaient déja mortes quand les colis
arriverent a leurs domiciles. Toutes deux avaient été
assassinées quelques mois plus tot. »

Je repris une grande gorgée de mauresque, puis reposai mon
verre, sans dévier mon regard de celui de ’écrivain. Une fois
encore, j’eus 'impression qu’il n’était la que pour attendre la
suite, qu’il prévoyait pénible ; comme un voyageur fatigué
attend un train qui doit 'emmener a enterrement d’une vieille
tante qu’il n’a jamais connue ou qu’il a toujours méprisée. Je
plongeai la main dans mon sac noir et en sortis quatre autres
livres.

«La premiere de ces deux personnes s’appelait Justine Leroy.
Elle avait vingt-cing ans et avait été tuée a Paris, six mois avant
Constance. Aupres d’elle, un peu taché par son sang, on trouva
un livre sur le sol. Son titre n’a aucune importance. Le seul
détail remarquable a propos de ce roman est qu’un marque-
page y était glissé. Ou plutdt un fragment de la jaquette d’un
autre ouvrage. Sur cette bande de papier épais, de couleur
botrdeaux, avait été tracé, d’'une écriture ronde mais décidée :
“Aujourd’hui, je tue Justine”. Cela correspondait en tout point
au  synopsis de cet autre polar de  Jacob
Lieberman : “Aujourd’hui, je tue”. »

Je plagai a c6té du premier livre un autre volume, portant ce
titre. Lex ne dit toujours rien et n’autorisa pas plus la moindre
altération de sa physionomie.

« Le second trépassé a avoir regu un colis contenant une partie
du corps de Constance, enchainai-je, se nommait Alban
Domont. Il avait quarante-neuf ans et avait été tué a Epernay.



Son corps gisait dans les toilettes d’un restaurant — du coté des
dames, pour étre précis. Le couteau utilisé pour le tuer avait
été soigneusement lavé, puis posé sur le lavabo, sa lame
tournée vers la porte. La encore, une similitude hallucinante
avec un roman de Jacob Lieberman, “Petits soldats de la
guerre du silence”. »

Tout en terminant ma phrase, je déposai le livre ainsi intitulé
entre les deux précédents.

«II ne fallut pas énormément de temps a mes collegues de
Paris et de Reims pour conclure que les affaites qui les
occupaient chacun de leur c6té étaient en fait liées au dossier
dont j’avais la charge. En effet, tous les colis avaient été
expédiés de Villefranche, la ou Constance avait péri, et le
meurtre sur lequel jenquétais avait été tellement médiatisé
qu’ils n’eurent qu’a ouvrir un journal pour savoir ou aller
frapper. Cela ne leur donnait pas la solution, mais, au moins,
ils trouvaient un rebondissement a leurs enquétes qui restaient
totalement stériles depuis des mois. »

Je ménageai de nouveau une longue pause, mais sans occuper
par un quelconque mouvement vers mon verre ou mon sac. Je
me tenais immobile, serrant dans mes mains les deux derniers
livres. J’attendais que Lex me demande : “Et ceux-la ?”. Mais il
n’en fit rien. Clest encore moi qui dus embrayer, en
m’efforcant de garder un ton calme :

«Les deux autres destinataires d’un paquet macabre étaient
encore vivants. Dés qu’on me les signala, je les fis mettre sous
surveillance. Je considérais en effet que mon meurtrier, en
gratifiant ces deux pauvres innocents de ses sinistres cadeausx,
les avait désignés comme ses prochaines victimes. Il n’y avait
qu’a Pattendre, m’étais-je donc dis, plein d’espoir confiant. Je
m’interrogeais pourtant sur le fait que parmi tous les morceaux
prélevés sur le cadavre de Constance, un n’était pas réapparu :
sa main gauche. Ou allait-elle étre envoyée ? Chez une autre
proie du criminel ? Pendant les nuits que je passai a compulser
les dossiers qui m’avaient été transmis, je me maintins sans
cesse dans P'attente d’un coup de fil qui m’aurait annoncé : “Ca



y est, on I'a!”; tout en sachant que cette phrase aurait été la
méme qu’il se fit agi du coupable ou de la derniére main ».

Je suspendis une fois de plus mon exposé pour me désaltérer.
Dans le silence, jeus plus nettement encore la sensation de
disserter pour les vieilles pierres et 'immense tilleul plutét que
pour 'homme qui me faisait face. En tout cas, il me semblait
beaucoup moins utopique d’attendre une réponse de leur part
que de la part de I’écrivain. Je ne me laissai pourtant pas
démonter et me relancai :

« La raison pour laquelle javais été désigné pour centraliser les
dossiers était que la pauvre Constance, éparpillée dans diverses
régions, se trouvait étre le centre de gravité de toutes ces
affaires. Cependant, cela ne m’avancait guere : aucune relation
d’aucune sorte ne pouvait étre établie entre les trois morts et
les deux vivants ; par ailleurs, tous les cing, dont j’étudiai avec
attention chaque détail de lexistence, étaient des gens sans
histoire, sans ennemi, sans aucune raison de se faire assassiner.
IIs avaient simplement eu la malchance de croiser la route d’un
fou. Un fou trés ordonné, méticuleux, précis, qui, en réalité, les
avait minutieusement sélectionnés. Cela je ne m’en rendis
compte que lorsque je recus ces cinq livres. En effet, comme
vous, je n’avais jamais entendu parler de Jacob Lieberman. Et
donc, en toute logique, je n’avais jamais lu une seule des lignes
qu’il avait pu écrire. Et pour cause : 'auteur en question n’avait
en fait jamais été publié. Il avait écrit cinq romans, entre 1956
et 1960 — un chaque année. Mais tous avaient toujours
immanquablement été refusés par tous les éditeurs. Ce n’était
pas faute d’avoir sué sang et eau pour convaincre : Lieberman,
persuadé d’étre un merveilleux créateur cruellement incompris,
harcelait les directeurs littéraires des maisons d’édition, leur
téléphonant des centaines de fois, faisant le pied de grue
devant leurs domiciles, s’invitant a chaque séance de dédicace,
chaque sauterie, chaque féte livresque dans lesquelles il savait
pouvoir trouver ces hommes que le destin avait désignés, selon
lui, pour étre les hérauts de son génie incommensurable auprés
du reste de "Humanité. Mais c’était peine perdue : le talent ne
s'invente pas. A chaque fois, donc, Lieberman se résolvait a
faire imprimer a son propre compte quelques centaines



d’exemplaires qu’il ne parvenait méme pas a écouler. Puis il
retournait a Iécriture d’un autre de ses sordides contes
macabres. Pourtant, méme sans avoir jamais rien vendu,
Lieberman devint rapidement aussi connu des éditeurs que les
plus grands auteurs. Il était le fiacheux emblématique, le
monument vivant a la gloire des casse-pieds de tous lieux et de
toutes époques, la parabole biblique du géneur, irritant,
agacant, intolérable. On finit par en rire. Cela lui permit au
moins d’étre introduit dans le milieu qui lavait rejeté
jusqu’alors : sa réputation butlesque inimitable le précédait et
lui ouvrait les portes des soirées sur le seuil desquelles il
bataillait précédemment pour s’introduire. Plutét que de
continuer a se faire bouillir la bile en le congédiant, le Tout-
Paris littéraire se passa le mot et décida un beau jour de
’accueillir a bras ouverts, afin de pouvoir mieux le ridiculiser :
il devint ainsi un divertissant sujet de conversation et un objet
de décor pour réceptions intellectuelles. Et puis, soudain, plus
rien : on le vit 2 un dernier diner, chez un certain Arnold
Garraud, un éditeur qui, a P’époque, disposait de quelque
influence dans ce milieu. Et, aprés cela, on n’entendit plus
jamais partler de lui. Dispatu, corps et ame. Il laissait une
femme et un enfant ainsi que ses cing romans noirs
abominables et un vague souvenir qui s’estompa aussi vite que
coule lencre sur les pages et I'eau sous les ponts. Selon
certains témoins, il semblerait qu’il se soit assez vivement
querellé avec Arnold Garraud au cours de cette ultime soirée ;
mais, comme ni sa femme ni personne d’autre ne jugea utile de
lancer les moindres recherches, on ne s’en inquiéta pas plus
que cela. Jacob Lieberman avait fini d’exister ; du moins aux
yeux du Monde. »

Tant de prolixité me donnait soif. Je bus de nouveau une
bonne dose de mon apéritif. Les regards que je lancai a Lex
tout en me désaltérant me confirmerent ce que je pensais : une
fois encore, il était totalement inutile d’espérer la moindre
réaction de sa part. Je n’étais pourtant pas peu fier de la facon
dont j’avais construit et animé mon lafus au sujet de Jacob



Lieberman. Mais il apparaissait finalement n’étre rien de plus
qu’un coup d’épée dans I’eau : le mutisme obstiné de Lex n’en
avait méme pas été fissuré d’un millimetre.

«Vous devez briler de savoir comment je peux étre en
possession de ces cinq romans ? repris-je, en ironisant face a
cette inébranlable indifférence. Eh bien, c’est trés simple : le
meurtrier me les a envoyés. Eh oui ! Tandis que je m’échinais a
disséquer la biographie de mes trois défunts et de mes deux
protégés, afin de déceler un point commun, un nom central
qui m’aurait désigné le criminel, ce petrvers avait deviné,
apparemment sans effort, par qui et en quel lieu son cas était
traité. Il n’y a pas plus grand affront pour un flic que de se
faire piéger par celui qu’il cherche a piéger. »

Je compris aisément que cette vexation que j’avais ressentie
alors laissait mon auditeur tout aussi froid que le reste de mon
récit.

«Je reconnus aussitot Pécriture sur le colis : des lettres rondes
et régulieres, comme sur les autres paquets et comme sur le
marque-page trouvé dans le livre que tenait Justine au moment
de son assassinat. En ouvrant, je pensais donc tomber sur la
derniére main de Constance. Mais non, ce que je découvris, ce
sont ces cinq tomes. Ils étaient regroupés en une pile parfaite,
liée par un ruban bleu. Ils étaient disposés dans le méme
ordre que celui dans lequel je vous les présente. D’abord
“Aujourd’hui, je tue”, puis “Petits soldats de la guerre du
silence”. Ensuite venait, “la derniére main”, puis ces deux la. »
Je plagai sur la table les deux derniers volumes.

« “Encore cette méme éternité qui recommence” et “Les
Chiens”. »

Lex ne broncha pas plus, maintenant que la série complete
était sous ses yeux.

« Dans chacun de ces livres, un marque-page était glissé. Mais
pas des bouts de papier déchirés ; non, de beaux marque-page
illustrés. Et sur chacun d’eux, la méme écriture soignée avait
inscrit des prénoms. Cinq marque-page, cinq prénoms
Justine, Alban, Constance, Ophélie, Benjamin. Les trois
premiers étaient ceux des victimes déja tombées sous la main
du tueur. Mais les deux autres, je ne les connaissais pas. Les



derniers destinataires de colis sanglants — ceux que j’avais mis
sous surveillance — se nommaient en effet Maud et Patrice —
rien a voir avec Ophélie et Benjamin. Bien sar, il me sauta
immédiatement aux yeux que les initiales des cinq prénoms des
marque-page formaient le prénom de I'auteur des romans que
javais en main. Mais pourquoi, dans ce cas, le meurtrier avait-il
choisi de mettre en scéne deux autres personnes ? Intrigué, je
continuai pourtant a vider le carton quil m’avait adressé. Sous
la pile de livres, il y avait en effet une boite en métal. Vous
savez, une de ces boites a giteaux bretons, ornées de dessins
folkloriques. La dimension de 'objet me porta a la méfiance.
Je Touvris lentement et dévoilai ce que j’avais imaginé : une
main coupée. Mais ce que j'attendais, c’était la derniére main
de Constance. Or, dans cette boite, il y avait la main d’un
homme. »

Une petite gorgée supplémentaire de la fraiche boisson anisée
me permit de ménager un effet que j’avais souhaité théatral.
Mais P’écrivain resta, une fois encore, completement de
marbre. Il eut pourtant un mouvement : pour boire, lui aussi.
Puis il reposa son verre et se terra de nouveau dans son
silence.

«Dans la nuit qui suivit, repris-je, un peu décu, je lus les cinq
livres de Jacob Lieberman. C’était ignoble ; a la fois dans les
descriptions sanguinolentes, mais aussi dans le style. Je n’avais
jamais rien lu d’aussi pitoyable. »

Je marquai une pause de cinq secondes. Lex ne sembla pas
plus affecté par cet avis littéraire sec et sans appel que par tout
ce qui avait précédé. Je retins mon agacement et continuai :

« Grice a cette lecture, je compris bien des choses : les mises
en scenes voulues par I'assassin, le choix des victimes ; surtout
les deux derniéres, dont je n’appris la mort que dans les heures
qui suivirent, mais qui avaient été tuées toutes les deux la
veille. Ophélie Oberreiner, une charmante jeune femme de
trente-deux ans, avait été égorgée dans un village du Haut-
Rhin, dénommé Artzeneim. Benjamin Viette, lui, d’un an plus
agé seulement, avait été découvert poignardé a quelques



kilomeétres de 1a, mais de Dlautre co6té de la limite
départementale. Son cadavre — amputé de la main gauche, est-
il utile de le préciser ? — se trouvait donc dans le Bas-Rhin. Ce
qui n’était pas anodin. Mais je ne fis attention a ce détail
géographique que bien plus tard : sur le moment, d’autres
éléments liés a ces deux crimes supplémentaires m’apparurent
autrement remarquables. II s’agissait du fait qu’Ophélie
Oberreiner était la sceur de Maud Oberreiner, celle qui avait
recu l'un des deux derniers “cadeaux” du meurtrier ; et
Benjamin Viette était une relation de travail de Pautre
récipiendaire encore en vie : Patrice Merckle. En plus de tout
cela, on m’apprit également que les deux sceurs se
ressemblaient singulicrement et que les deux collegues
entretenaient des relations détestables. Le contraire m’eut
étonné : cela concordait en effet parfaitement avec les deux
derniers romans de Lieberman que j’avais parcourus tout au
long de la nuit précédente. Je ne pouvais effectivement pas
avoir oublié un seul mot de cette lecture éprouvante | Mais
était-ce vraiment de la lecture ? Non, il m’avait plutét semblé,
sur le moment, que c’était de I'ivrognerie. Vous savez, ce type
de comportement dont on a honte, que 'on voudrait pouvoir
abandonner, mais dans lequel on retourne sans cesse patauger,
comme si le dégout entretenait lattrait et que Dattrait
exacerbait le dégout et cela indéfiniment, sans aucun possible
espoir de rémission. De fait, une fois entré dans ce cauchemar
éveillé, je ne parvins pas a m’en extraire. Peut-étre imaginai-je
qu’une lueur viendrait, aux abords du point final, relever
I’'abominable désespérance de 'ensemble. Ou peut-étre, malgré
moi, y trouvais-je du plaisir, en dépit du style infect, du langage
agressif, des images inhumaines. Quoi qu’il en soit, au fil de
ces pages insoutenables d’abjection et de médiocrité, il me
sembla que la solution germait peu a peu. Cette solution c’était
Jacob Lieberman lui-méme. S’il avait été capable d’écrire des
textes aussi répugnants, il pouvait fort bien étre passé a I'acte,
méme des décennies plus tard. Et il était sans doute
suffisamment désaxé pour trouver normal de faire savoir
fierement qu’il était Pauteur de ces cinq meurtres ignobles, de
ces cing ceuvres inégalables. J’étais optimiste ; je sentais la fin



proche : il ne me restait plus qu’a trouver I'adresse de ce Jacob
Lieberman. Mais comme jentamais le dernier chapitre des
“Chiens”, le labo a qui j’avais transmis la main coupée et la
boite qui la contenait me téléphona. Ils avaient trouvé quelque
chose qui leur semblait intéressant. En effet, sous la boite en
métal, "assassin avait scotché un sixiéme marque-page. Dessus,
il avait écrit “L”. Rien d’autre. Ce “L” désignait-il Liecberman ?
Etait-il le prochain sur la liste du tueur fou » M’étais-je donc
fourvoyé en concevant mes hypothéses ? La position centrale
de Lieberman était-elle, plutét que celle du criminel, celle de la
derniere victime, du point d’orgue que le monstre que je
traquais avait choisi pour clore son ceuvre ? A moins que ce
“L” ne désignat quelqu’un d’autre ? »



2

En ouvrant les yeux le lendemain matin, j’eus un doute, tres
bref, mais bien réel, au sujet de I’endroit ou je me trouvais. Le
lit moelleux, le parfum délicat des draps, le décor rustique et
simple — murs chaulés, plancher foncé, rideaux bleus épais,
une commode ancienne et une chaise de paille — jusqu’au
rayon de soleil qui témoignait au travers des fentes du volet
que le temps était agréable, tous ces détails concourraient a me
donner 'impression d’étre en vacances.

Ce ne fut pourtant qu’une pensée fugace : j’étais a Pensegarde,
le “domaine” du romancier Lex, et j’y avais été conduit pour
trouver la solution de cinq meurtres et empécher la survenue
d’un sixieme. Ce retour brusque a la réalité me sortit du lit.
Tout en m’étirant, je me remémorai le déroulement de la
soirée de la veille. Et avec lui, me revint I'idée saugrenue d’étre
un touriste accueilli dans une chambre d’hotes. Mis a part le
long monologue auquel javais été contraint, tout le reste
respirait la douceur d’un pays de cocagne : les heures passées
sous l'aile bienveillante du tilleul et un verre 2 la main; la
finesse de la cuisine de Lex, la subtile élégance de son
Vacqueyras rouge ; la douceur de l'air nocturne, peuplé du
staccato infatigable des grillons, de la mélopée pudique de la
fontaine et des images que I’artiste avait fait naitre de ses mots.
Je ne sais a quel moment je m’étais tu. Lorsqu’il m’avait invité
a rester diner ? Lorsqu’il avait setvi le repas ? A la premiere
gorgée de vin ? A Tentrée de la nuit ? Peu importe, le fait est
quapres mon fastidieux exposé judiciaire, Lex avait pris la
parole. Et autant son insensibilité pendant que je lui décrivais
mon enquéte m’avait porté a croire que le cceur de cet homme
était de pierre, autant sa voix m’avait convaincu que cette
pierre était précieuse. Et il savait la sculpter en ce que bon lui
semblait : un masque ennuyé lorsqu’il souhaitait se retrancher
dans le silence; mais des montagnes et des pays entiers
lorsqu’il redevenait écrivain.

Alors, comme 'enfant suit les lévres du diseur de fables, j’étais
parti, pendant un temps infini, en promenade.



Il m’emporta dans un paysage qui pouvait étre celui qui nous
entourait, mais qui pouvait tout aussi bien en étre un autre. Et
il le peupla d’un foisonnement de personnages impossibles. Je
ne saurais comment les décrire, ni méme choisir un qualificatif
— admirables, bouleversants, terrifiants, édifiants ? Ils
m’apparurent en tout cas d’autant plus légendaires que méme
les mots et les couleurs qui leur donnaient vie semblaient
n’avoir jamais existé. Sans doute est-ce la le pouvoir du
conteur : a chaque nouvelle histoire, nous faire redécouvrir les
mots ; un peu comme la fontaine nous réinvente le gout de
’eau selon 'impatience de notre soif.

Nous revinmes vers dix heures. C’est-a-dire qu’il referma ses
récits et que je me retrouvai assis sur ma chaise, que je n’avais
pourtant pas quittée. Ravi du voyage, mais un peu décu : apres
m’avoir porté hors du temps, son imagination m’y ramenait et
succombait elle-méme a cette loi cruelle et imparable qui édicte
que ’homme et ce qu’il crée ont invariablement une fin.

Le silence entre nous avait alors ravivé dans mon esprit les
cinq cadavres, les cinq lettres du prénom “Jacob”, les cing
raisons qui m’avaient conduit ici. Je concus une légere honte
d’avoir osé les oublier. Mais je ne pus treprendre mes
explications pour me rattraper : déja, mon hoéte se levait et
commencait a débarrasser la table. Je I’aidai pour cela, mais il
déclina mon offre suivante de faire la vaisselle.

« Laissez, j’ai mes habitudes. Et en plus, vous ne saurez pas ou
la ranger aprés 'avoir essuyée. »

Jinsistai mollement mais ne parvins pas a le faire fléchir. Je me
rendis a I’évidence qu’il ne fallait pas contrarier les manies d’un
vieux célibataire. J’obéis donc et allai me coucher. Suivant son
conseil, je pris I'une des chambres de la troisieme maison, la
derniere des trois batisses alignées sur la droite de la placette.
Toutes les autres étaient aussi accueillantes, m’avait dit Lex,
mais celle-ci était la plus calme. Je ne saisissais pas trop quelles
nuisances sonores pouvaient bien perturber la quiétude des
batiments voisins, mais je ne relevai pas ce surprenant
commentaire. Pas plus que je ne lui fis remarquer comme il



était étrange qu'un homme vivant seul entretint autant de
pieces, meublées, équipées en literie et en linge de toilette,
toutes prétes a accueillir des visiteurs.

Bien sur, je savais ne pas étre le premier a étre regu ainsi : les
journalistes qui avaient approché Lex, dans le vain espoir
d’obtenir des confidences, s’étaient tous immanquablement
trouvés face 2 un mur de silence; et les seules ouvertures
avaient été pour leur proposer un rafraichissement, un repas
ou un lit pour la nuit. Méme les fureteurs les plus indiscrets, les
plus insistants, les plus inquisiteurs, les plus inconvenants, les
plus insupportables ne s’en étaient jamais trouvés privés. Ils
avaient simplement obtenu, en supplément, cette lourde et
infranchissable épitaphe de leurs réves d’exclusivité : « Je n’ai
rien a vous raconter : quand je souhaite m’exprimer, j’écris un
livre ».

Espérer pénétrer la vie sentimentale ou les idées politiques de
Lex était donc une gageure. Quant a savoir qui se cachait
derriere ce pseudonyme, tous les chroniqueurs littéraires
avaient fini par se résigner a ne jamais y parvenir. Tous, sauf
un : un certain Vivien Farber.

C’est lui qui avait identifié le repaire de I’écrivain, non sans
mal, puisque dix-sept années s’étaient écoulées entre le premier
roman signé Lex et le jour ou Farber avait mis les pieds pour la
premicre fois a Pensegarde. Ce succes fut salué par tous ses
pairs qui en firent le chef de file des croisés engagés dans la
résolution du mystére littéraire que constituait Lex depuis cet
instant grandiose de 1965 ou son talent était tombé au milieu
d’eux, comme une météorite au milieu des dinosaures. Ta
comparaison n’est pas de moi, mais de Vivien Farber. Ce qui
prouve, si cela était nécessaire, que le génie n’est pas
contagieux : méme en occupant chaque seconde de sa vie a
disséquer un grand auteur, on ne risque pas d’étre contaminé.
Farber s’échina donc jour et nuit a tenter de percer ce secret. 11
échafauda de multiples hypothéses qui firent de Lex tour a
tour un auteur étranger, en fuite pour raisons politiques —
peut-étre méme un ancien nazi — puis un parrain de la mafia,
subitement saisi par la grace créatrice, mais contraint de vivre
clandestinement le temps que ses faits d’armes antérieurs



solent oubliés ou prescrits. Il 'imagina également en homme
d’église, peut-étre méme influent, mais qui préférait désormais
se faire passer pour mort plutét que de décevoir ceux qui
avaient cru en lui et qu’il avait abandonnés pour les beaux yeux
des muses paiennes de la littérature.

Ne voulant laisser échapper aucune piste, Farber analysa
chaque ligne écrite par Lex, a 'affat de la moindre référence a
un personnage, un évenement, un lieu réels qui auraient pu
trahir une réminiscence autobiographique. Cette méticuleuse
prospection le conduisit a la rencontre de multitudes
hétéroclites, aussi bien dans toutes les grandes capitales
européennes que dans des recoins inaccessibles de France,
d’Espagne, de Grece, ou encore de contrées bien plus
lointaines, tel ce village brésilien, nommé Sao Jose dos
Brasilios, dont Lex avait donné, dans 'un de ses ouvrages, les
coordonnées géodésiques précises. Il Pavait simplement
renommé, au passage, “Pensovigia”, traduction approximative
de “Pensegarde” en Portugais.

Finalement, I’énergie phénoménale développée par Farber
dans ses enquétes le fit aboutir a deux résultats.

Le premier, lié au fait qu’il ne se consacrait qu’a un seul sujet,
fut son licenciement. Son journal, comme tout employeur,
concevait en effet quelques exigences de productivité vis-a-vis
de ses salariés. Enquéter sur Lex, “le” grand écrivain de la
deuxiéme moitié du vingtieme siecle, était une belle idée. Sortir
des papiers sur le sujet en elt été une meilleure — une plus
profitable en tout cas.

Ensuite — et cette deuxiéme conséquence était fortement liée a
la premiere — Farber finit par étre oublié : les théories qu’il
présenta les unes apres les autres étaient toutes splendides,
mais aucune ne patvint a convaincre — il manquait toujours un
détail qui les empéchait de tenir parfaitement debout. Il
s’engageait alors dans une autre voie, mais qui n’aboutissait pas
plus. On se lassa donc peu a peu de I’écouter.

Mis sur la touche au plan professionnel, fui par ses amis qu’il
assommait de ses discours monomaniaques, Farber s’isola de



plus en plus. Mais cela lui importait peu : ce qu’il voulait c’était
mettre un nom, un vrai nom, derricrte ce pseudonyme
tranchant de Lex.

Pour tous les autres, cette quéte de la révélation avait fini,
apres quelques années, par perdre tout intérét. Non pas que
I'on eat oublié Lex : au fil de ses publications, les chiffres de
ventes croissaient exponentiellement, le nombre de théses et
d’essais glosant sur son ceuvre suivait la méme pente, les
manuels d’enseignement, les dictionnaires, les anthologies de
littérature multipliaient citations et extraits, des flopées de
nouveaux auteurs I’érigeaient en modele, les traductions et les
adaptations cinématographiques ne se comptaient plus, et la
cohorte des éditorialistes qui s’invitaient dans sa citadelle
solitaire ne cessait de croitre. Mais plus que le respect du secret
dissimulé sous les trois lettres de son nom de plume, ce que le
maitre de Pensegarde avait réussi a imposer a ses hotes, c’était
de ne s’occuper que de ce qui avait réellement de
I'importance a ses yeux : ses romans.

Certains de ses visiteurs avaient pourtant osé chercher a
retranscrire la chaleur de son accuell, si surprenante tant il se
montrait, par ailleurs, complétement fermé. D’autres s’étaient
hasardés un peu plus loin, en élaborant quelques subtiles
interprétations des liens que 'on pouvait discerner entre les
gouts culinaires et cenologiques du romancier et le contour de
sa pensée ou la forme de son écriture. Mais cela n’avait jamais
donné de bons articles.

En fait, les scules pages un peu intéressantes issues de ces
entrevues avaient été celles qui s’étaient aventurées a relater les
récits que Lex faisait pendant ces soirées. Des sortes de
conférences privées, comme celle a laquelle javais eu le
bonheur d’assister. Mais autant les journalistes savaient décrire
les sentiments d’admiration et de dépaysement qui les avaient
saisis a I’écoute du grand auteur, autant aucun d’eux n’avait
réussi a en rapporter le contenu. Comme s’ils avaient tout
oublié en quittant Lex. Comme s’il fallait étre dans son aura
pour pouvoir voyager sur ses mots. A moins que leurs
mémoires n’eussent été effacées par le piano a deux heures du
matin.



Cest une sensation des plus étranges qui m’avait envahi
pendant mon sommeil. Le piano s’était tout d’abord
matérialisé dans mon esprit sous la forme d’un verger en
fleurs. J’entendais la musique, tres distinctement, mais je ne
voyais ni instrument ni musicien ; uniquement des alignements
d’arbres fruitiers ondulant en blanc a perte de vue. Pourtant, la
mélodie, a la fois douce et impérieuse, me guidait vers elle. Et
je sentais que je m’en approchais, bien que je ne visse toujours
personne et que le volume sonore se maintint a un niveau
constant.

Une maison de briques rouge foncé m’apparut entre les arbres.
Jaccélérai alors mon pas vers le pianiste que je savais
maintenant, avec certitude, étre a lintérieur. Et en effet,
lorsque s’ouvrit, sans méme que je la touche, la porte blanche
de la maison rouge, je découvris, assise devant un splendide
instrument de concert, noir et luisant, ma mere qui jouait.

Elle était jeune. Elle me regardait en souriant. Elle continuait
Pair tendre et lent qui m’avait appelé a elle. Je m’étais réveillé a
ce moment-la.

J’étais bien sir ému par ce réve qui ravivait image de ma
mere, morte depuis sept ans. Mais j’étais également amusé par
I’exceptionnelle virtuosité dont elle était douée dans cette
scene : dans la réalité, elle n’était jamais parvenue a enchainer
trois notes harmonieuses sur le piano qui encombrait notre
salon. Elle I'avait néanmoins toujours gardé et jen avais hérité
a sa mort. Je ne savais pourtant pas plus m’en servir qu’elle.

Je souriais donc, en sortant de ce songe, et tentai de lui trouver
une signification. Mais tout en réfléchissant, il me sembla que
la mélodie qui avait guidé mon esprit se prolongeait. Dormais-
je encore ou était-clle réelle ? Je me redressai dans I'obscurité
et tendis P'oreille : elle était 1a, tout pres de moi, montant de
'une des quatre autres maisons du hameau. Instinctivement, je
jetai un ceil sur les aiguilles phosphorescentes de ma montre : il
était un peu plus de deux heures du matin.

C’est 2 ce moment que m’étaient revenues les narrations des
précédents visiteurs de Lex : toutes les nuits, a cette méme



heure, il se levait pour jouer du piano. Je me rappelai aussi que
parmi tous les journalistes qui avaient expérimenté ce réveil
nocturne musical, pas un n’avait résisté a la douceur de la
mélodie : s’enfoncant dans les moelleux oreillers, ils s’étaient
laissés guider a nouveau vers le sommeil par la complainte qui
flanait autour d’eux dans obscurité.

Bien évidemment, je m’apprétais a faire de méme ; je sentais
déja le suave engourdissement reprendre possession de mes
membres et de mon esprit ; la ligne mélodique devenait une
caresse doucereuse, de plus en plus prenante, de plus en plus
présente, et pourtant de plus en plus délicate et de moins en
moins perceptible.

Un tonitruant fracas m’arracha a ce songe.

Je saisis mon arme sur la table de nuit et bondis hors de mon
lit. A n’en pas douter, quelqu’un venait d’emboutir ma voiture.
En quelques enjambées, je fus dans Iescalier ; je le dévalai a
toute allure et fusai hors de la maison.

Mais sur la place, pas de voiture. Ni celle d’un quelconque
chauffard, ni méme la mienne. Il n’y avait que Lex, figé a vingt
pas de moi dans le rectangle de lumiere que portait sur le sol la
porte ouverte de la cinquieme maison.

Je compris subitement ce qui venait de se passer et traversai la
placette en courant pour me planter face a lui.

« Qu’avez-vous fait a ma voiture ? lui lancai-je hargneusement.

— Vous dormez toujours tout habillé ? me rétorqua-t-il.

— Quel rapport ?

— Je pourrais vous poser la méme question : quel rapport entre
moi et votre voiture ?

— Mais enfin..., balbutiai-je en gesticulant a pleins bras, je
viens de I'entendre se fracasser en bas de la colline... je vous
trouve a deux pas de 'endroit ou elle était il y a deux minutes
et vous osez me demander le rapport entre elle et vous ?
Croyez-vous que le frein 4 main se soit desserré tout seul ?
Croyez-vous qu’il ne fallait pas I'aider un peu pour qu’elle se
lance dans la pente ?

—Non. Mais je peux vous assurer que je n’y ai pas
touché. Alors cessez de vitupérer et retournez vous coucher. »



11 avait parlé trés calmement, mais avec un tel aplomb qu’il me
cloua sur place.

Considérant qu’il avait tout dit, il me tourna le dos et remonta
le perron de la cinquieme maison. Il en referma sans attendre
la porte derriere lui.

Je restai comme un idiot. Les bras ballants. Mes yeux
continuaient de fixer le rectangle de bois derriére lequel Lex
venait de se retrancher.

Je n’avais pas entendu le cliquetis d’'un verrou. Il m’aurait été si
simple d’entrer a sa suite et de le sommer d’arréter son récital
nocturne pour répondre 4 mes questions. Mais je n’en fis rien :
comme j’avais été incapable de réfréner ses discours pendant le
repas, je me sentais totalement impuissant en cet instant.
Méme mon arme qui pendait dans ma main droite ne
m’apparaissait pas étre un gage de puissance : eclle servait
lorsqu’il fallait défoncer des portes en braillant et clouer au sol
un pauvre type en lui enfongant un canon dans la nuque. Elle
était completement inutile lorsque I'on venait d’entendre de la
bouche du plus grand romancier vivant sur terre : « Retournez
vous coucher. »

Je crois aussi que le pouvoir Iénifiant des mélodies que serinait
le piano constituait un frein supplémentaire a toute velléité
offensive qui aurait pu germer en moi. Je me fis donc une
raison. Mais je ne repartis pas aussitot vers ma chambre : je
gagnai la limite du hameau, 1a ot un panneau bleu, peint a la
main et fixé au coin de la cinquiéme maison, affichait cette
sibylline injonction : “Pensegarde”.

De cet endroit, je tentai de scruter I'escarpement obscur dans
lequel mon véhicule venait de sombrer. Evidemment, il me fut
totalement impossible de discerner quoi que ce soit : la seule
lumiére qui animait le petit bourg provenait des deux fenétres
derriere lesquelles jouait Lex ; elle ne portait pas jusque la.
J’imaginais pourtant que ma voiture n’avait pas da partir bien
loin : je me souvenais que juste avant de pénétrer entre les
habitations, le chemin goudronné virait trés légérement. A cet
endroit, 'engin emballé était obligatoirement allé tout droit et



s’était donc écrasé dans les taillis en contrebas de la premicre
maison.

Mais qu’importait de connaitre le point précis : je n’avais pas
besoin de voir Iépave disloquée pour comprendre que je ne
pourrais de toute fagon plus rien en tirer. Je me retrouvai donc
piéton dans un hameau perdu a je ne sais combien d’heures de
marche du premier autre lieu habité.

Oubliant Tembarras qui m’avait figé quelques instants
auparavant, je sentis monter en moi une subite colére contre
celui qui m’avait délibérément jeté dans cette situation. Je
n’avais pas peur, non : jenrageais d’étre confronté a un esprit
aussi tordu sans étre capable de le faire plier dans le sens qui
me convenait. Ce n’était pourtant pas difficile : j’étais la loi,
lautorité, le pouvoir | Cétait a moi qu’incombait le role de
mener les débats ; et dans un seul but : faire jaillir la vérité.
Décidé a faire parler Lex, de gré ou de force, je me retournai
brusquement. 11 était la : debout sur le perron, juste derriere
moi. Il me regardait.

« Vous ne me croyez pas pour votre voiture ? »

Je ne répondis rien.

« Pourtant, je vous jure que ce n’est pas moi. »

Je me taisais toujours.

«Je vois bien que vous ne me croyez pas; que vous étes
persuadé que je lai poussée. Peut-étre imaginez-vous
également que je suis I’assassin que vous cherchez ? »

11 était effectivement possible que j’aie un instant caressé cette
hypothese. Comme pour m’en défendre, je répliquai
brutalement :

«Mais alors, si ce n’est pas vous, qui a balancé ma bagnole
dans le vide ? Il n’y a que vous et moi dans ce bled !

— Clest ce que je présumais jusqu’a présent. Mais il faut croire
que nous ne sommes pas seuls cette nuit. »

La certitude tranquille qu’il affichait me laissa pantois : ce
n’était pas ce quil annongait qui me figeait, mais le fait qu’il
I’annongat sans en paraitre aucunement troublé. Je ne répliquai
pas, m’abstenant ainsi de prendre position par rapport a ses
conclusions sur une éventuelle présence étrangére a



Pensegarde ; je ne savais en fait pas trop quoi en penser. Il
interpréta mon silence tout autrement :

« Vous vous dites que je cherche 2 me dédouaner en émettant
cette supposition. Dans le fond, vous ne croyez pas un traitre
mot de ce que je vous dis. »

Il n’avait pas tout a fait tort. Je choisis pourtant de ne pas le lui
avouer.

«Je ne suis pas la pour croire. Je suis la pour savoir », lancai-je,
tranchant.

11 hésita un instant avant de répartir :

« Peut-étre que savoir certaines choses vous aiderait a en croire
d’autres.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire, c’est que, comme preuve de ma bonne
foi, je peux vous fournir cette information : je suis Jacob
Lieberman. Maintenant que vous savez cela, croyez-vous le
reste ? »

Je laissai passer quelques secondes avant de répondre.

« Je savais cela avant : mon enquéte me Iavait déja appris. Mais
votre aveu me prouve que vous souhaitez ne rien me cacher.
Je vous crois donc, pour la voiture.

— Merci. »

Il paraissait soulagé, sans que je sache si c’était parce que
japportais du crédit a ses paroles ou parce qu’il avait enfin
dévoilé son identité apres quatre décennies de silence.

« Maintenant que les choses sont plus claires, je pense que
vous pouvez aller vous recoucher, reprit-il.

— A mon avis, il vaut mieux que je reste auprés de vous.

— Non, merci : ce ne sera pas utile.

— Mais enfin, n’avez-vous pas peur ?

— De quoi aurais-je peur ? §’il y a quelqu’un d’autre que vous et
moi a Pensegarde, son projet pour ce soir n’était pas de me
supprimer. Sinon, il 'aurait déja fait, plutot que de vous alerter
avec ce vacarme. Bt quand bien méme quelqu’un voudrait
attenter a ma vie, ce n’est pas cela qui pourrait me faire peur.
Vous savez, jai déja connu la peur : il m’est plus d’une fois



arrivé d’avoir peur de manquer d’encre pour mon stylo-plume
ou bien de craindre un tarissement de la source qui alimente le
hameau ou encore de trembler lorsque certaines marques sur
mes charpentes me faisaient envisager une invasion de
capricornes. Voila le gente de choses qui me font peur : des
choses concretes. La mort n’a rien de concret : elle est, par
définition, ce qui n’existe pas. Et moi, j’aime 'inexistant : je le
traque, je le saisis, je le dévore, je le digere et je I'offre a ceux
qui n’ont pas assez d’imagination pour aller a sa rencontre.
Alors, vous voyez, la mort, c’est bien la derni¢re chose qui
puisse me faire peut. »

Je ne relevai pas I'ambiguité de sa derniere phrase : prise
indépendamment de toute sa démonstration, elle pouvait
signifier exactement le contraire de ce qulil avait voulu
affirmer.

« Vous avez peut-étre raison, en ce qui concerne les intentions
de notre supposé visiteur pour la suite de cette nuit,
acquies¢ai-je sans conviction. »

Je me forcai pourtant a mettre mes doutes de cbté et je
conclus :

« Dans ce cas, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Lex.
— Dormez bien, vous aussi, monsieur Babalnic. Que la nuit
vous porte conseil. »

Je tournai les talons et pris le chemin de la troisieme maison.
Jentendis, dans mon dos, Lex qui refermait sa porte. Je montai
Pescalier d’un pas las, entrai dans ma chambre sans allumer et
me laissai retomber sur le lit comme une masse. Je
m’abandonnai alors au bercement de la mélodie qui emplissait
encore le hameau.

Je ne patrvins pourtant pas a me rendormir immédiatement.
Plus je réfléchissais et plus il m’apparaissait avec évidence que
pendant que Lex m’avait parlé, quelques instants plus tot,
debout sur le perron de la cinquieme maison, la porte ouverte
derriére lui continuait de laisser échapper des notes de
musique.



Pourquoi n’eus-je pas la moindre pensée pour la catrcasse
ruinée de ma voiture, en me réveillant le lendemain matin ? Je
ne saurais 'expliquer. Mais le fait est que je me réveillai tel un
vacancier béat et ne fus ramené a la réalité que par le souvenir
des cinq victimes qui m’avaient conduit a Pensegarde. Somme
toute, c’était quand méme un peu compréhensible : un tas de
ferraille, méme s’il constituait les restes d’un outil de
locomotion qui s’était avéré tres utile, était tout de méme
moins bouleversant que des cadavres égorgés, éventrés ou
découpés a la scie égoine. Par ailleurs, avec mon esprit
pratique, je devais bien me rendre compte que tenter de régler
les conséquences de cet incident aurait été une perte de
temps : mon téléphone portable ne captait rien, le premier
garage ou le premier loueur de voiture devait se trouver a
plusieurs heures de marche ; des heures qui pouvaient étre
employées bien plus utilement en restant ici. En effet, si,
comme Lex P'avait déduit, mon meurtrier était bien présent a
Pensegarde au cours de la nuit précédente, ce n’était pas le
moment d’aller se promener sur les routes surchauffées de la
Drome. Peut-étre n’attendrait-il pas la fin du jour pour se
manifester 4 nouveau.

Ragaillardi par ces réflexions, qui me laissaient envisager une
conclusion proche, je quittai ma chambre d’un pas résolu. Je
traversai la placette pour gagner la quatricme maison, celle
dans laquelle I’écrivain avait préparé le diner de la veille. Je
montai les quelques marches qui menaient a la cuisine. La
piéce était vide. J’en fis rapidement le tour puis passai la téte
dans la chambre attenante. Pas plus de trace de Lex ici. Je
m’approchai alors de I’escalier de bois qui desservait I’étage et
commencai a le gravir.

11 était plus de dix heures ; mais avec la nuit quelque peu agitée
que nous avions eue, il et été acceptable que Lex fat encore
couché. Je fis donc le plus d’efforts possibles pour tenter de
contenir les grincements des vieilles planches.



Jarrivai a Iétage. Un palier éclairé par une unique fenétre ;
trois portes entr’ouvertes. Je les poussai 'une apres lautre et
découvris deux chambres, toutes aussi proprettes et
accueillantes que la mienne, et une petite salle de bains. Le
soleil baignait 'ensemble et me permit de constater que Lex
n’y était pas.

Je redescendis tout aussi précautionneusement, mais avec en
téte I'idée plaisante qu’il m’était maintenant permis de mettre
mon nez partout dans le hameau sans aucun scrupule : je
pourrais toujours argumenter que j’étais a la recherche de mon
amphitryon. Je ressortis donc et contournai de nouveau le
grand tilleul pour gagner la deuxiéme maison, celle sur le seuil
de laquelle Lex m’était apparu pour la premiére fois la veille.

Je montai le petit escalier de pierre, toujours discretement. La
piece principale était un peu moins grande que dans la maison
d’en face. Elle était occupée par une table rustique, de mémes
dimensions que celle de la cuisine, et par une chaise, placée
dos a la porte et face a la fenétre qui donnait vers la vallée.
Aucun autre meuble, aucune décoration d’aucune sorte ne
venait compléter I’équipement de ce qui m’appatrut tres vite
comme la salle de travail de Lex.

M’étant approché de la table, je vis en effet un petit tas de
feuilles blanches posé en son milieu. Tronant sur elles, un
stylo-plume, minutieusement positionné dans le milieu du
rectangle de papier, exactement perpendiculairement a sa plus
grande longueur. Un peu au-dela, trois livres étaient placés sur
la table : un dictionnaire, une méthode de grammaire et une
Bible. L’équidistance de 'un a lautre et leur parallélisme
étaient, la encore, parfaits.

Je ne pus me retenir de sourire devant cette maniaquerie
maladive de I’écrivain solitaire. Mais je n’en fus pas étonné
outre mesure : en parcourant n’importe lequel de ses romans,
on ne pouvait manquer de diagnostiquer chez lui un penchant
incontrolable pour la précision, 'organisation, la symétrie, les
assemblages a niveaux multiples et, au dessus de tout, I'algebre.
Calculer, mesurer, classifier, arranger, emboiter, raccorder
lettres et nombres semblaient aussi indispensables a sa survie
que respirer, manger et écrire.



Cette hantise lui dictait le nombre de ses personnages, mais
aussi le choix de leurs prénoms, leurs dges et jusqu’aux lieux
dans lesquels ils évoluaient. En effet, les distances, les
dimensions des batiments ou des jardins, mais aussi les codes
postaux et les coordonnées géodésiques devaient pouvoir
s’additionner pour donner des résultats significatifs ou
équivalents a ceux d’autres calculs recelés dans des livres
antérieurs. Evidemment, la structure méme des ouvrages se
pliait a ce diktat des chiffres.

Ainsi, le premier qui P'avait fait connaitre — ou plutdt qui avait
révélé le nom de Lex, puisqu’on ne le connut que pres de vingt
ans plus tard, et encore ! sans savoir réellement qui il était —
son premier roman, donc, s’intitulait “Au-dela des sens”. Un
titre de treize lettres pour un ouvrage qui comportait treize
chapitres de treize pages et mettait en scene treize
personnages. Bien sur, le chiffre treize est lourd de
signification. Mais Lex recommenga ensuite, avec d’autres
nombres, les mémes agencements futiles.

Le roman suivant, “Un Tombeau en Espagne”, avait un titre
de dix-huit lettres, soit cinq de plus que le précédent. Et ce
deuxieme livte se composait de deux parties contenant
chacune cinq chapitres de dix-huit pages. Le chiffre deux se
retrouvait dans le nombre de personnages qui prenaient la
parole dans le livre.

Le roman suivant sembla totalement anarchique, du fait qu’il
comportait cent quatre-vingt-onze pages, réparties en onze
chapitres, tous de longueur différente. Mais il n’en était rien :
onze était exactement le nombre de pages que 'on trouvait en
plus dans le second roman par rapport au premier et dans le
troisieme par rapport au second. Par ailleurs, le deuxiéme
chapitre avait treize mots de plus que le premier, mais cinq de
moins que le troisiéme qui lui-méme en avait onze de moins
que le quatrieme. Puis 'on repartait en décroissant de onze, de
cinq et de treize, et 'on augmentait a nouveau des mémes
écarts jusqu’a la fin. Un travail de fou ! Le plus fou, pourtant,
fut que dans tous ses livres — que ce soit les trois premiers ou



les suivants qui obéissaient aux mémes élucubrations
métriques — aucun critique littéraire n’estima jamais qu’il y ett
une page, un mot, ni méme une lettre de trop, ni méme qu’il y
manquét quoi que ce fat. Du travail d’orfevre.

Amusé par ces lubies d’artiste, j’étais en train de m’interroger
sur le lien qui pouvait exister entre le talent de Lex et cette
obsession de P'ordre et de la régularité mathématique lorsque,
je ne sais pourquoi, la teinte bordeaux de la Bible retint mon
regard. Je saisis le volume, assez lourd, et commencai a le
feuilleter. Les pages, jaunies, légerement cornées, certaines
montrant méme quelques discretes déchirures, témoignaient
de consultations nombreuses. Instinctivement, je regardai, a la
fin de 'ouvrage, la date d’impression : 1962. Ce livte avait
quarante-trois ans; presque mon dage. Finalement, je me
trouvai mieux conservé. Je le refermai en souriant. Dans ce
geste, ma main fit glisser le dos de la jaquette. Je retournai
donc le volume et le reposai sur la table pour replacer le rabat
a lintérieur. Mais en l'ouvrant de ce coté je constatai aussitot
que cela n’était pas possible : cette partie de la couverture avait
en effet été découpée. Je réalisai alors pourquoi mon attention
avait été attirée par la couleur bordeaux de cette enveloppe de
papier épais : ¢’était la couleur du marque-page trouvé pres du
cadavre de Justine Leroy.

Je remis la Bible a sa place et compris que mon tour des cing
maisons de Pensegarde venait de changer de signification : je
n’étais plus en quéte de mon hote, je perquisitionnais.

Je gagnai d’un pas vif Iescalier qui occupait un coin de la
piéce. Je le montai sans plus trop de scrupules a le faire
grincer. Une seule chambre, avec sa salle de bains attenante se
trouvait a cet étage. Le mobilier sommaire, I’absence de
bibelots, de livres et de décorations me permirent une
inspection rapide. Je redescendis, sortis, passai dans la maison
d’a c6té, la premiere des trois qui s’alignaient sur la droite de la
placette. La encore, 'aménagement était des plus simplistes :
au milieu, une table et trois chaises ; sur la droite, un établi ;
sur la gauche, une étagere.

Je me dirigeai tout d’abord vers cette dernicre. Elle ne
supportait que quelques produits chimiques pour traiter les



plantes, des restes de peinture et de vernis, de I'encaustique
pour le mobilier, du dégrippant, de l'antirouille et diverses
substances pour lentretien des batiments. Rien de bien
intéressant. Je remarquai simplement l'ordonnancement
militaire des bidons et des pots, triés patr type d’utilisation de
leur contenu, puis par taille, et alignés en rangs parallcles et
équidistants avec toutes les étiquettes tournées vers l'avant
pour permettre une identification rapide.

J’abandonnai cette droguerie exemplaire et traversai la piece
pour m’intéresser a I’établi. Ici encore, 'ordre était le maitre
mot : rien n’était posé sur le plan de travail car chaque outil
avait sa place sur une grande planche accrochée au mur et
chacun de ces emplacements était matérialisé par la silhouette
de lustensile correspondant, dessinée au  crayon.
Immédiatement, me sauta aux yeux qu’il manquait une scie
égoine.

Je pris cela comme une claque. Non pas I'absence de la scie
elle-méme, mais la facon dont cette absence m’était jetée a la
figure. Tout était trop évident dans ce hameau : il n’y avait pas
d’armoire, pas de placard, pas d’étagere encombrés ni méme
de recoin sombre pour cacher quoi que ce fit ; il n’y avait rien
qui trafnait, pas de capharnaiim inextricable comme on en
trouve habituellement dans les vieilles batisses, pas de piles de
livres a retourner ni de tas de draps et de couvertures a
secouer. Et tout était si bien rangé que le moindre défaut se
voyait aussitot comme le nez au milieu de la figure.

Cétait trop facile. Et c’est cela que je ne pouvais accepter : ce
que je pensais étre une enquéte criminelle prenait la tournure
d’une énigme pour enfants, tout juste bonne a figurer dans 'un
de ces illustrés ineptes ou l'on voit des animaux
anthropomorphes de n’importe quelle espece élaborer des
déductions sur un unique indice, absolument énorme — pour
ne pas dire grossier — et identifier le coupable, avec certitude et
en une demi-page, au milieu d’un groupe de suspects qui ne
rassemble jamais plus de deux individus.



Cette maison n’était pas aménagée a ’étage : il n’y avait qu’un
plateau sans cloison, auquel on accédait par une échelle de
meunier. J’actionnai linterrupteur situé juste a coté de la
trappe et une ampoule nue me révéla un grenier enticrement
vide. J’éteignis, redescendis et retournai sur la placette que je
traversai a nouveau pour gagner la cinquiéme maison, la
premicre sur la gauche lorsqu’on entrait dans le hameau. Celle
sur le perron de laquelle Lex avait avoué, la nuit précédente,
que le plus mauvais romancier de gare des années cinquante et
le plus admirable prosateur des décennies suivantes étaient
bien le méme homme.

Je montai les quatre degrés de pierre. Je frappai a la porte. 11
m’apparaissait en effet évident que Pécrivain ne pouvait se
trouver qu’ici. En ’absence de réponse, je frappai a nouveau
puis appelai :

«Lex ?»

Jrattendis encore, en suspendant ma respiration puis répétai,
d’une voix plus forte :

«Lex ?»

Le silence retomba sur cette seconde apostrophe. Je saisis la
poignée et lactionnai en douceur. Je poussai la porte
lentement. J’apercus d’abord un fauteuil de cuir. Puis, comme
Pouverture s’élargissait, le piano se révéla. Il était long, il était
noir, il était splendide. Enfin, quand le battant fut totalement
écarté, je découvris une armoire, une haute et solide armoire
paysanne. Mais de Lex, aucune trace.

Javangai d’un pas prudent.

«Lex ?»

Comme dans chaque autre logement, il y avait un étage. Je
m’approchai de I'escalier. Je tendis le cou pour scruter le haut
de la volée de marches.

«Lex ?»

Je m’engageai dans ’ascension.

Quand jarrivai en haut, je me rendis compte que j’avais sorti
mon arme de setvice. Je frémis a I'idée que j’avais fait ce geste
si machinalement. Et tout en serrant un peu plus mon poing
sur la crosse, je me demandai en méme temps quelle
appréhension m’avait motivé a le faire.



Le palier était éclairé par deux fenétres : une du coté de la
placette et une vers 'amont couvert de rangs d’oliviers. Je fis
quelques pas sur le parquet qui chuinta a deux ou trois
reprises. Mais peu importait le bruit que je pouvais faire
javais crié le nom de Lex plusieurs fois sans susciter la
moindre réaction ; si quelquun se cachait a cet étage, il ne
pouvait manquer de savoir que japprochais. Je fis encore deux
pas, vers la premicre porte située a gauche. J’en tournai le
bouton de porcelaine puis la poussai du pied.

« Lex ? » hélai-je, tandis que m’apparaissait une petite salle de
bains. Ce nouvel appel n’eut pas plus d’écho que les
précédents.

Je passai sur la droite, ouvris tout aussi précautionneusement.
11 s’agissait d’une chambre. J’en fis le tour d’un coup d’ceil, puis
pliai les genoux et me penchai légérement pour inspecter
Pespace sous le lit. Personne.

Je m’avancai vers les deux autres portes. Au moment ou je
posai la main sur la poignée de droite, un bourdonnement me
parvint. Faible tout d’abord, il s’amplifia tres rapidement. Je ne
mis pas longtemps a identifier qu’il s’agissait du moteur d’une
voiture. Comme le territoire de Lex se trouvait dans un cul-de-
sac et a des kilomeétres de toute route passante, il était évident
que son conducteur n’avait d’autre but que le hameau lui-
méme.

Négligeant les pieces que je n’avais pas encore visitées, je
courus vers la fenétre arricre. Je ouvtis, jaugeai rapidement la
hauteur qui me parut acceptable de ce c6té de la maison, du
fait qu’elle était construite dans la pente. Au moment ou
j’enjambai le chéssis, j’entendis gémir les freins de la voiture
qui s'immobilisait a endroit ou, la veille, était garée la mienne.
Je me suspendis au rebord, sautai, me redressai vivement et
disparus entre les troncs gris des oliviers.

La déclivité était assez forte et je n’avais pas trop I’habitude de
ce genre de sport, si bien que lorsque j’eus atteint une distance
qui me sembla suffisante, je m’écroulai au pied d’un arbre,
épuisé.



Tout en reprenant ma respiration, je scrutai le hameau en
contrebas des terrasses arborées. Malheureusement je ne
pouvais voir que le dos des deux maisons baties vers ’'amont
et aucun des mouvements de I'intrus que je venais de fuir.

Et si ¢’était mon assassin ? Non, il n’aurait pas débarqué si
bruyamment ; il serait trés certainement venu a pied. A moins
qu’il n’ait pas quitté Pensegarde la veille. Qu’il soit resté toute
la nuit et que... Non, je ne pouvais m’abandonner a envisager
le pire. Pourtant, Lex n’avait répondu a aucun de mes appels.
Si javais été jusqu’au bout de ma perquisition, aurais-je trouvé
son corps dans l'une des deux dernieres chambres? Ah,
jenrageais | Pourquoi l'avais-je écouté ? Pourquoi n’étais-je pas
resté aupres de lui ? Il aurait pu continuer a jouer du piano, en
attendant tranquillement le meurtrier. I1 m’aurait alors suffi de
tomber sur le dos de ce monstre et P'affaire était bouclée. Je
n’arrivais pas a comprendre comment j’avais pu me comporter
aussi puérilement. La douceur de vivre de Pensegarde avait-elle
totalement annihilé mon esprit d’analyse et d’action ?

Je ruminais ces désolantes conclusions depuis déja pres d’une
heure lorsque je vis une ombre apparaitre dans 'embrasure de
la fenétre par laquelle javais sauté. Mais la silhouette ne
sattarda pas : elle referma le carreau et disparut. Je restai
attentif encore quelques minutes. Mais aucun autre
mouvement ne fut visible. Lla premiére manifestation que je
percus par la suite fut le bruit d’'un moteur qui démarrait. Je vis
alors une petite voiture verte sortir du hameau et retourner
dans la vallée.

« Nous pouvons redescendre, maintenant. »

Dans un sursaut irrépressible, je me retournai vers cette voix.
Je découvris alors Lex, assis comme moi sous un olivier,
distant de trois ou quatre metres seulement de celui qui
m’abritait.

I’écrivain se leva en me souriant. Il s’engagea dans le sentier
pierreux qui sinuait vers Pensegarde.
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Estomaqué par la soudaineté de cette apparition, j’eus besoin
d’un court instant pour reprendre mes esprits. De ce fait, Lex
avait presque rejoint le hameau quand je me levai 2 mon tour.
Je me mis en marche pour le rattraper. Il m’apparut pourtant
bien vite que malgré mes trente ans de moins, je n’avais pas le
pied aussi assuré et alerte que lui pour trotter dans des
raidillons caillouteux. Au moment ou jarrivai a lentrée de
Pensegatde, il avait déja disparu dans 'une des maisons.

Je ne me mis pas a sa recherche aussitot. Je fis un crochet pour
aller jeter un coup d’ceil aux restes de ma voiture. Mais,
comme je I’avais imaginé, je ne pus rien en voir : la pente dans
laquelle elle s’était abimée, séche et terreuse au départ, se
couvrait, en descendant, de buissons touffus, puis de quelques
bosquets d’arbres. Une trouée ouverte dans les fourrés me
signala par quelle voie la carcasse avait dégringolé. Mais la
densité plus importante de la végétation en contrebas
dissimulait la suite du trajet jusqu’au point de chute final. La
résolution que j’avais prise le matin me revint a Pesprit avec la
force de la logique : micux valait me concentrer sur mon
enquéte plutét que m’occuper de ce tas de ferraille
irrécupérable.

Je tournai donc les talons et m’engageai sur la placette de
Pensegarde. Comme je le pensais, je trouvai le romancier dans
la quatricme maison. Il s’activait a vider des truites pour le
déjeuner. Il m’accueillit d’un sourire.

« Alors, vous avez trouvé une solution ? »

La chaleur de sa voix démontrait que sa question n’était pas
une simple expression de politesse : elle dénotait un intérét
réel, tout a fait aux antipodes de son indifférence de la veille.
Je crois que I’épisode nocturne de ses révélations avait marqué
un tournant dans son comportement a2 mon égard.

«Non, j’en suis au méme point, répondis-je en soupirant. Et
comment aurais-je pu avancer ? Depuis hier, j’ai beaucoup
parlé, mais je n’ai pas appris grand chose. Méme le fait que



vous soyez Jacob Lieberman, je le savais déja. Votre aveu me
permet simplement d’espérer que vous serez désormais plus
coopératif. Maintenant que vous avez laché votre secret, plus
rien ne vous retient de patler.

— Oui, sans doute. Mais c’est a votre voitute que je pensais
quand je vous demandais si vous aviez trouvé une solution.

— Ah ! Ca ? Oh, vous savez, cela m’importe peu ! Je pense qu’il
est désormais plus vital de découvrir qui I’a poussée plutét que
de chercher a savoir comment la remplacer. D’ailleurs... »
Percevant mon hésitation, I’écrivain leva les yeux des poissons
qu’il manipulait.

« Drailleurs ? interrogea-t-il.

— Drailleurs, en ne vous voyant pas ce matin, j’ai cru un instant
que le sixieme crime avait été commis. »

11 sourit et se replongea dans sa chirurgie ichtyologique.

«Ne vous en faites pas pour moi. Je suis sur qu’il ne m’arrivera
rien.

— Je vous trouve bien confiant.

—Je le suis. Et méme peut-étre plus encore que la nuit
derniére. C’est probablement de la naiveté, mais je reste
convaincu que votre meurtrier ne s’en prendra pas a moi tant
que vous serez la. Ca fait quarante-trois ans que je vis seul ici.
Il en aurait eu d’autres, des occasions de me tuet.

— Détrompez-vous : il devait d’abord exécuter les cinq autres
parties de son plan. Et puis, il est évident que s’il est ici, ce
n’est pas uniquement pour la beauté du paysage. La seule
certitude de cette présence est inquiétante.

— Pour quelqu’un qui s’inquicte, vous avez fait une bonne
grasse matinée ! » railla-t-il en me langant un regard malicieux.
Je déviai mes yeux des siens, mais déja il se tournait vers un
vaisselier devant lequel il s’accroupit, donnant I'impression
d’avoir jeté ces paroles sans les penser.

Pourtant, méme s’il cherchait a édulcorer ses critiques et
souhaitait ne pas les développer, je les compris nettement et en
fus froissé. En effet, si Lex s’était fait assassiner alors que
j’étais censé le protéger, j’en aurais porté la responsabilité toute
ma vie ; et, surtout, je Paurais pris pour un affront personnel :
le meurtrier m’avait déja ridiculisé en tuant deux personnes



tandis que jen avais mis deux autres sous protection ; il
n’aurait sans doute pas dédaigné de commettre son sixieéme
crime sous mon nez, me démontrant alors, avec plus de ctiante
cruauté, mon incompétence. Lex ne devait tres certainement
pas imaginer les réflexions que ses paroles avaient provoquées.
«Ne prenez pas mal ma remarque, reprit-il, en se redressant,
un plat a la main. C’est moi qui vous ai ordonné de retourner
vous coucher. Ce n’est pas un abandon de poste de votre part.
Et dailleurs, je n’ai jamais fait appel a un garde du corps. Ne
vous attribuez pas un réle qui ne sert a rien. Vous avez déja
tant a faire avec votre enquéte si compliquée. »

Finalement, je me dis qu’il était peut-étre bien parvenu a lire
dans mes pensées. Quoi qu’il en soit, je préférai orienter la
discussion vers un autre terrain, pas trop éloigné cependant,
puisque jen revins a Pinstrument de I'un des cingq premiers
assassinats.

« Cela fait longtemps qu’il vous manque une scie dans votre
atelier ? » demandai-je.

L’écrivain cuisinier, absorbé dans le dosage des herbes et
aromates dont il parsemait ses poissons, ne me répondit pas
aussitot. D’ailleurs il ne me répondit pas directement.

« Vous vous doutez bien de ce que j’ai pu ressentir hier, quand
vous m’avez décrit ces meurtres, commenca-t-il. Méme rien
qu’en lisant cet affreux article. Evidemment, cela m’a tout de
suite évoqué ces romans que javais écrits quand j’étais jeune.
Mais j’ai aussi repensé a cette scie. Un outil comme ¢a, tout le
monde en a un chez soi. Je n'aurais jamais cru qu’il serait un
jour utilisé pour tuer.

— Pourtant, vous aviez eu vous-méme cette idée dans un livre.

— Oui, mais ce n’est pas la méme chose d’écrire des atrocités et
de les commettre.

— Ah bon ? » doutai-je, d’'un ton que je voulus provocateur.
J’appuyai méme mes propos en haussant des sourcils choqués.
« Croyez-vous que celui qui trucide des jeunes filles de papier
et d’encre n’a pas, au fond de lui, les mémes abominables



pulsions que celui qui égorge des jeunes filles de chair et de
sang ?

— Nous les avons tous, ces pulsions, répondit 'auteur d’une
voix calme, destinée sans doute a m’informer qu’il refusait de
polémiquer.

— Nous les avons certes tous, mais nous ne les exprimons pas
tous | m’emportai-je.

—1II y a expression et expression : certains tuent, d’autres
écrivent qu’ils tuent et d’autres encore révent qu’ils tuent.

— Le résultat n’est pas le méme !

— Nous sommes d’accord : ne comparez donc par le tueur et
Pécrivain qui met en scene le tueur.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire : je mettais plutot a part le
réveur, tout en regroupant ’écrivain et I'assassin. Car tous
deux affichent leur plaisir, tandis que le réveur le garde pour
lui. Ils sont de ce fait plus dangereux; et la preuve nous
’avons : voyez vos cinq romans noirs et les cing meurtres qui
en ont repris la trame : parce que c’est vous qui lui avez donné
Pinspiration, vous étes tout autant responsable que I'assassin !
— Foutaises | »

Lex, qui avait commencé a éplucher quelques légumes,
n’abandonna pas son ouvrage. Mais I'exclamation qu’il avait
jetée dénotait peut-étre un début d’impatience. Je ne lachai pas
prise.

«Ne croyez-vous pas que les théoriciens dont se sont
revendiqués les régimes totalitaires du vingtiecme siécle sont
tout aussi coupables des horreurs qui ont été commises que les
bourreaux en uniforme qu’ils ont influencés ? Alors pourquoi
ce qui vaut pour I'idéologie ne vaudrait-il pas tout autant pour
la fiction ? » finis-je par glapir, exalté.

A cet instant, je crus que j’avais fait mouche. En tout cas, Lex
posa son économe au milieu des épluchures et tourna son
regard vers moi. Mais quand son visage s’ouvrit d’un large
sourire, je réalisai que j’avais fait chou blanc.

« Monsieur Babalnic, énonga-t-il d’un ton posé, étes-vous ici
pour faire mon procés — et par la méme celui de tous les
romanciers qui ont fait couler du sang imaginaire — ou étes-
vous venu chez moi pour — comme je I’ai cru jusqu’a présent —



élucider cinq meurtres mystérieux et empécher qu’un sixieme —
apparemment prévu sur ma personne — ne soit commis ? Tout
en vous laissant réfléchir a la réponse que vous souhaiteriez
donner a cette question, laissez-moi vous dire que ’homme n’a
pas eu besoin de savoir lire pour savoir tuer. En d’autres
termes, il est dans sa nature d’étre mauvais. Alors, si — comme
C’est le cas avec mes cing premiers romans — il suit un exemple
fictif, ce n’est qu'un prétexte, un instrument, une explication
de sa folie ou tout ce que vous voulez d’autre; mais
certainement pas une invitation adressée a I’écrivain pour
partager avec lui le banc des accusés. Il ne faut pas donner aux
auteurs de fiction plus de poids qu’ils n’en ont. L’idéologue
pousse a l'action. Le romancier pousse au plaisir. Il ne peut
prétendre a autre chose. Et, de toute facon, s’il parvient a ce
résultat, cela constitue déja une merveilleuse récompense pour
lui. Voila la raison pour laquelle je me suis toujours refusé a
théoriser sur tout et sur rien comme me le demandaient les
journalistes et comme plus d’un de mes collegues doit se
complaire a le faire. Le métier de écrivain est d’écrire. S’il
expose des idées par oral ou par des actes, il outrepasse ses
droits. Aucun autre arti-san ne se permettrait cela : le tailleur
de pierres n’assemble pas les cercueils et ’ébéniste ne grave
pas les pierres tombales, que je sache ? »

Il empoigna de nouveau son éplucheur, marquant ainsi la
cloture définitive de cette discussion.

«Revenons-en a cette scie, reprit-il tout en s’activant sur une
courgette replete. En fait, quand j’ai vu qu’elle avait disparu,
j’al pensé que c’était le pére Maurier qui avait oublié de la
ranger. Ou bien qu’il Pavait cassée et qu’il allait en rapporter
une autre du village.

— Le peére Maurier ? Vous ne vivez donc pas seul ici ? Mes
certitudes s’effondrent ! »

Je ne pus retenir un soupcon d’agressivité dans mon
exclamation. Comme si je n’avais pas apprécié de m’étre fait
remettre a ma place quelques secondes plus tot.



«Si, si, je vis bien seul ici, je vous I'assure, répliqua Lex, sans
paraitre avoir remarqué mon irritation. Ce n’était pas le cas au
début, continua-t-il, mais maintenant, je suis vraiment tout
seul. En fait, quand je suis arrivé, en 1962, il y avait, dans la
maison dans laquelle vous avez dormi, un vieil homme. Enfin,
il était peut-étre plus jeune que je ne le suis maintenant, mais il
paraissait usé par sa vie paysanne, faite d’efforts, de privations,
de terre avare, de soleil percant et de pluie transpercante et,
par-dessus tout cela, de chagrins. Sa maison était sale, noire de
suie et de solitude. Elle sentait I’absence plus que la graisse et
la sueur. Elle était immobile — je ne sais pas si vous voyez ce
que je veux dire. Clest triste une maison immobile. Les autres
batisses du hameau, abandonnées aux ronces et aux bestioles
des champs depuis des années lui faisaient une compagnie
grouillante, verdoyante, grignotante, proliférante, une auréole
de vie qui dépareillait avec sa tristesse figée. Comme une mer
chaude autour d’un iceberg glissant sans but. Comme des voix
d’enfants caressant de leurs cantiques le bois d’un cercueil.
Malgré cette statue du chagtin en son milieu, ce cadre me plut
aussitot. J’étais venu a pied depuis Paris : j’en avais traversé des
endroits magnifiques ! Mais celui-ci était plus que magnifique :
il m’attendait. ]’ai demandé au Pere Maurier s’il acceptait que je
m’installe dans 'une des ruines. Il ne répondit méme pas, il
s’en fichait. Rien ne lui importait, sinon ses oliviers. J’ai choisi
la premiere sur la gauche...

— Celle ou il y a le piano.

— Oui. Mais il est venu bien plus tard. A I'époque, j’étais arrivé
les mains vides ; je n’avais tien a moi, sauf...

— Sauf?

— Non, rien. Je parlais de cette scie et je me suis emballé.
Qu’est-ce que je voulais vous dire a propos de cet outil ?

— Je ne sais pas. Vous évoquiez un certain pere Maurier, un
vieux qui vivait la il y a quarante et quelques années et qui
aurait perdu votre scie récemment... J’avoue que j’ai du mal a
saisir, parce que — si j’interprete ce que vous me dites — il doit
étre centenaire ou mort, cet homme-la. En tout cas, ce dont je
suis sar, c’est qu’il ne vit plus dans la maison ou jai
dormi. Comment avez-vous pu le soupgonner ?



— Oui, je comprends votre confusion. En fait, le pére Maurier
dont je vous parle n’est pas le méme que celui que j’accusai
d’avoir égaré ma scie : le vrai pere Maurier, que j’ai envahiil y a
quarante-trois ans, est mort en 1971. Nous avons donc vécu
neuf ans en voisins. Il lui fallut quelques mois avant de
m’adresser la parole, mais, une fois engagé ce premier pas, le
rapprochement est allé assez vite. Il avait commencé par
s’amuser de me voir me débattre avec mon projet de retaper la
maison que javais choisie ; puis il m’avait pris en pitié et
m’avait donné un sérieux coup de main ; et, enfin, apres
quelques années, il avait pris en charge, contre rémunération,
tous les travaux d’embellissement de Pensegarde.

— 1l a tout fait lui-méme ?

—Non ! Mais il a efficacement coordonné les multiples corps
de métier.

— Vous avez donc vu passer pas mal de monde, dans votre
“ermitage”. La légende de 'ours Lex tombe en miettes !

— Non, des le début, j’ai décidé de ne plus avoir aucun contact
avec Pextérieur ; sauf le pere Maurier : lui, ce n’était pas pareil.
Alors quand les ouvriers venaient, je partais dans les collines,
avec mon stylo et du papier.

— Et alors, le pére Maurier actuel, qui est-ce ?

— Oh ! 1l n’y a plus de pere Maurier. Je continue a appeler
comme ¢a ’homme qui vient de temps en temps faire des
petits bricolages chez moi. Je ne I’ai jamais vu, je ne sais méme
pas son vrai nom. Ce n’est d’ailleurs peut-étre pas le méme a
chaque fois.

— Ah ! C’¢était donc lui, la petite voiture verte ! »

Je ne pus retenir un voile de consternation dans ma voix
j’avais fui devant ’homme d’entretien de Lex !

« Ah non, le matin, c’est la femme de ménage, démentit I’écri-
vain — ce qui ne me parut ni mieux ni pire. Le pére Maurier,
lui, ne vient que quand j’en fais la demande. Vous voyez, en
fait, j’ai quand méme un point commun avec les grands artistes
qui vivent dans le monde : j’ai mon petit personnel. Les
différences fondamentales sont néanmoins que je ne vois



jamais mes employés, que je ne sais méme pas qui ils sont et
que je communique avec eux uniquement en laissant des notes
ou des listes de courses sur la table de la cuisine.

— Mais vous avez bien été obligé de les recruter ? attaquai-je,
comme s’il fallait absolument que je parvienne a mettre Lex en
défaut ; sans doute pour qu’il partage un peu mon malaise.

— Non, c’est le fils Maurier qui s’occupe de toutes les
embauches. Je ne I'ai vu qu’une fois, a la mort du vieux. Je lui
ai alors demandé de reprendre le flambeau de son pere. Quand
il a su combien je le payais pour cela, il a immédiatement
accepté la mission.

— Vous appelez mission le fait de trouver une femme de
ménage et un homme a tout faire ? Ca ne doit quand méme
pas étre une besogne épuisante.

— Il n’y a pas que ¢a. Il y a aussi la gestion de I’énorme somme
d’argent que j’ai accumulée. Depuis quarante ans, j’ai vendu je
ne sais combien de millions de livres. Croyez-vous que j’ai
réussi a dépenser tout ce que cela m’a rapporté ?

— Non, je me doute bien qu’une fois payés les travaux et
I'entretien de vos cinq maisons, votre vie d’anachoréte ne doit
pas vous coulter bien cher. Mais cette idée de magot me
chagrine : je vais devoir élargir mes recherches a ces
gestionnaires dont vous venez de me patler. Avez-vous fait un
testament ? Il suffirait peut-étre de savoir qui en est le
bénéficiaire pour trouver le meurtrier.

— Non, je n’ai rien a moi, répondit Lex, sans se démonter,
tandis qu’il placait son plat au four. Je ne peux donc tien
léguer. Ma fortune est enticrement gérée par une fondation,
basée en Suisse. C’est le pere Maurier, le vieux, qui avait fait
toutes les démarches. »

11 se tut le temps de régler le temps de cuisson puis reprit :

« C’est cette fondation qui gere les relations avec mon éditeur.
Moi, je me contente de laisser mes manuscrits sur la table de la
cuisine : la femme de ménage les prend et les envoie par la
poste a la fondation. Et c’est cette méme fondation qui
encaisse les chéques qui reviennent de Paris. Moli, je n’ai aucun
contact avec personne. Quand j’ai besoin de quelque chose, je
le marque sur un bout de papier et la femme de ménage me



lapporte le lendemain. Elle est grassement rémunérée par la
fondation, qui la défraie également de tout ce qu’elle dépense
pour moi.

— Et personne ne connait le lien entre cette fondation, le
célebre Lex et Pobscur Jacob Lieberman ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut le demander. Je ne sais pas ce
que sait ou ne sait pas le reste du monde. Mais je ne pense pas
qu’un quelconque lien ait pu étre établi : je me suis évertué a
brouiller les pistes : mon premier roman au nom de Lex, je ai
envoyé aux maisons d’édition depuis un bureau de poste
d’Aix-en-Provence.

— Vous avez donc vu des gens...

— A part la postiére, personne : je suis allé a Aix et j’en suis
revenu a pied, en empruntant des chemins de traverse et en
dormant a la belle étoile.

— Eh bien, ¢a doit faire une sacrée trotte !

— Oh, cent, cent cinquante kilometres tout au plus. Cest en
tout cas beaucoup moins que pour venir de Paris. Et puis,
jétais jeune a I’époque. Je suis d’ailleurs retourné a Aix six
mois plus tard pour voir §’il y avait un pli en poste restante, au
nom de Lex. Il y en avait effectivement un qui m’attendait
depuis quatre mois. Avec un cheéque au porteur arborant une
fort jolie somme. Des que je suis revenu ici, j’ai demandé au
pere Maurier d’aller en Suisse.

—Etily est allé a pied ?

— Non, j’avais désormais les moyens de lui payer la premiére
classe | Mais, dites-moi, vous ne préférerez pas continuer en
buvant Papéritif ? Nous avons tout le temps, pendant que le
repas cuit.

— Eh bien, oui, volontiers. Mais — excusez-moi de revenir a la
charge ; c’est un peu mon métier qui veut ¢a — étes-vous sur
que les gens de cette fondation ne vous connaissent pas ?

— Certain ! Comme je vous l'ai dit, je ne sais pas ce que le
monde extérieur sait de moi. Mais je suis persuadé que mes
mandataires n’ont jamais cherché a deviner qui jétais. Quant a



vouloit m’assassiner, cela serait tout bonnement insensé
n’oubliez pas que je les nourrtis. »

Le claquement de la bouteille de pastis sur le plateau appuya
cet argument que Lex devait juger imparable. Je ripostai
pourtant :

« Serait-ce une raison suffisante ? Vous savez, il existe parfois
des motivations obscures qui transforment des gens
insoupconnables en criminels. Dans le cas de ces gardiens de
trésor suisses, il serait donc intéressant — je le maintiens —
d’établir si un indice quelconque n’aurait pas risqué de les
mettre sur vos traces. Je ne sais pas, moi, un formulaire qu’il
vous a fallu signer ou bien des questions qu’ils auraient posées
au pere Maurier ou encore le nom que vous avez donné a cette
fondation ?

— Non, je n’ai jamais eu a remplir le moindre document. Et le
pere Maurier n’aurait pas trahi ce secret : j’avais remis un peu
de lumiére dans sa vie. Il me prenait pour un nouveau fils. Et
plus proche encore que le vrai.

— Oh, vous savez, les liens de famille ne font pas tout. Et le
nom de la fondation ?

— Il faudrait étre fort pour en tirer des conclusions : elle
s’appelle “Merci”. »

Un peu surpris, je n’emboitai pas immédiatement le pas de
I’écrivain qui venait de quitter la piece, chargé de son plateau
garni de verres, de glagons et des ingrédients pour la
mauresque. Mais des que je eus rejoint dehors, je repris mon
interrogatoire — fort intéressant au demeurant, puisque, pour la
premieére fois depuis mon arrivée a Pensegarde, je prenais
connaissance d’éléments dont je ne supposais méme pas
’existence vingt-quatre heures plus tot.

« Metci pour quoi ? langai-je, tout en m’asseyant a la table ou
Lex commencait a doser anis et orgeat.

— Merci pour m’avoir permis de vivre de ma plume ! J’avais
déja eu cette idée au moment de concevoir mes cing premiers
romans ; ceux que javais écrits sous mon vrai nom, quand
j’étais encore Jacob Lieberman. »

I s’interrompit pour compléter les deux verres avec de I'eau
fraiche puis reprit :



« JPétais en effet tellement persuadé que mon écriture me ferait
vivre, que j’avais déja décidé de lui dire “merci”. Ainsi, la
premiére phrase de mon premier roman commencait par un
“M”, pour le second, c’était un “E”, etc.

— Ca, je le savais.

— Ah, vous étes observateur !

— Eh oui : je suis payé pour ¢a ! » claironnai-je, en saisissant le
verre qu’il me tendait.

Nous trinquames puis, aprés avoir avalé une premicre gorgée
de mauresque, je me lancai dans une démonstration que
jespérais capable d’effacer mes insuffisances oratoires
précédentes. Je n’étais d’ailleurs pas faché de pouvoir enfin
reprendre la main dans cette discussion que Lex avait menée
de bout en bout. Pourtant, bien que je me sois senti ridicule
sans contestation possible, rien ne me prouvait que Lex avait la
méme idée. Tout dépendait de la réponse a une question
m’avait-il vu sauter par la fenétre ?

«Ce n’est pas uniquement l'observation qui m’a permis de
mettre au jour ce message, composé avec les premieres lettres
de vos romans policiers, déclamai-je sentencieusement. C’est
aussi la réflexion : en fait, j’étais assez intrigué par 'ordre dans
lequel les meurtres avaient eu lieu. Ca ne collait pas avec
Pesprit organisé de mon criminel : alors qu’il avait respecté
avec une exactitude forcenée la trame de vos ouvrages, il s’¢tait
permis de ne pas les utiliser dans I'ordre de leur rédaction. J’ai
passé¢ des heures a les examiner. Et j’ai constaté qu’avec les
premiéres lettres de ces livres, classés selon la date a laquelle
vous les aviez écrits, on pouvait effectivement composer le
mot “merci” ; mais qu’en les disposant conformément a la
succession des cing assassinats réels dont ils étaient le scénario,
le mot qui apparaissait était : “crime”. »

Tout en me désaltérant a nouveau, je scrutai le visage de Lex.
Et je pus enfin y discerner un léger trouble. Il m’en apporta la
preuve en me laissant continuer, sans avoir commenté mes
paroles :



«Ne trouvez-vous pas impressionnant qu’il ait fignolé son
plan mortel jusqu’a y inclure ce détail de votre ceuvre » Méme
le simple fait qu’il ait découvert ce jeu de lettres et qu’il se soit
plu a le déformer démontre qu’il a da étudier vos cing
premiers livres pendant des semaines, des mois, des années
peut-étre. Il vous connait jusqu’au bout des doigts et a appris a
penser comme vous. A moins qu’il ait toujours pensé comme
vOous... »

Il me sembla que Lex se forgait a réagir lorsqu’il balbutia :

« C’est effectivement... comment dire ? ... non pas admirable
— car ces crimes restent atroces — mais... déconcertant, oui,
déconcertant, je le reconnais. »

Il me confirmait le sentiment que j’avais eu. Je repris, d’'un ton
ferme et assuré, tout a 'opposé du sien :

«Nous sommes d’accord. Mais il n’a pas seulement étudié vos
écrits. Aprés s’étre approprié  votre pensée, il devait
s’introduire dans votre intimité, faire sien chaque détail de
votre vie dans ce hameau.

— Il semble en effet en savoir beaucoup a mon sujet.

— Eh oui! Il sait ou vous rangez vos scies, a quelles heures
vous vous absentez de chez vous...

— Et aussi que ma Bible a une jaquette d’une couleur peu
commune.

— Oui. Vous avez raison : quand je I'ai vu, ce matin, ce
bordeaux passé m’a effectivement sauté aux yeux.

— Et quand vous l'avez citée hier, j’ai tout de suite fait le
rapprochement avec ce fragment qui en avait été arraché il y a
quelques mois. Vous voyez, votre meurtrier est déja venu plus
d’une fois ici, et a des moments ou j’étais seul. Il est entré dans
mon bureau pour déchirer la couverture de la Bible, il est entré
dans mon atelier pour voler une scie. Il est aussi allé dans la
cuisine, a plusieurs reprises, pour me subtiliser mes couteaux.
Je ne sais pas si vous avez remarqué le billot, sur le plan de
travail, a coté de Iévier ?

— Si, évidemment : je suis dressé pour tout remarquer.

— Eh bien, j’avais cinq couteaux dessus : il ne m’en reste plus
quun. La ou je veux en venir, c’est quil a eu plus d’une
occasion de me tuer et qu’il ne I'a pas fait. Cela rejoint ce que



je vous disais cette nuit et tout a I’heure encore : je pense tres
sincérement que je ne crains rien. »

La conviction avec laquelle il asséna cette affirmation me
démontra que I’émotion que j’avais discernée chez lui, si elle
avait été bien réelle, n’avait été que trés éphémere.

«Pour ma part, je suis persuadé que vous faites erreur,
rétorquai-je vivement, comme pour contrebalancer ce retour
de confiance de mon interlocuteur. L.e meurtrier ne pouvait
pas vous tuer plus tot : cela n’était pas conforme a son plan.
Mais maintenant qu’il a assassiné un J, un A, un C, un O et un
B, il peut passer a la suite : le L de Lieberman. Et c’est pour
cela que, comme je disais en arrivant hier, j’ai besoin de vos
lumieres : vous devez me dire comment va se produire le
sixiéme crime.

— Mais comment pourrais-je le deviner ? s’exclama-t-il,
visiblement interloqué.

— Parce que vous étes le seul a connaitre la trame de votre
sixiéme roman noir.

— Mais... mais je n’ai jamais écrit de sixiéme roman noir !
Quand j’ai décidé de venir m’isoler ici, j’ai catégoriquement
modifié mon style, ma méthode, mais j’ai aussi définitivement
renoncé a ce que la moindre mort violente surgisse de ma
plume. Il n’y a donc pas de sixiecme roman noir, ni signé Lex,
ni signé Jacob Lieberman, qui puisse dicter un sixiéme crime a
votre tueur.

— 11 doit pourtant y avoir quelque chose. Faites un effort. J’ai
besoin de savoir ; c’est mon seul espoir de piéger ce sadique
qui vient me narguer jusqu’ici. Mes quatre suspects ont de tels
alibis, je suis bloqué de toutes parts : je nage dans la
présomption sans approcher la moindre certitude | Alors, je
vous en prie, creusez-vous la téte, essayez de vous souvenir si,
avant de quitter Paris, il y a quarante-trois ans, vous n’aviez pas
prévu d’écrire ce sixieme roman ; si vous n’en aviez pas jeté
une trame sur une feuille qui aurait pu tomber entre les mains
de quelqu’un ; ou méme — ce qui serait encore mieux — si vous



n’en aviez pas parlé a 'une de vos relations. Si vous retrouvez
ce souvenir, avec un visage, un nom, vous serez sauvé.

— Sauvé ?

— Oui, car 'on connaitra le plan que s’appréte a appliquer ce
monstre. Et on le coincera !

— Je comprends votre démarche, et la trouve astucieuse. Mais,
je suis désolé, je n’ai pas de sixieme crime a vous proposer :
pas une page, pas une ligne, pas méme une idée.

— Cherchez, vous dis-je, cherchez dans votre esprit, dans votre
ceeur, une victime, le scénario d’un meurtre, quelque chose
d’enfoui... Revenez avant 1962 et cherchez quel peut bien étre
le sixieme crime.

— Non, non, vraiment, inutile d’insister...En plus, ce que vous
dites ne tient pas debout : mes cinq romans policiers formaient
le mot “merci”. Je n’avais rien a y ajouter. Si votre criminel me
connait si bien et veut calquer ma pensée, il doit s’arréter la ou
je me suis arrété.

— Evidemment que non. Car sa logique, méme trés proche de
la votre, est différente : lui, ce n’est pas un simple “merci” qu’il
a voulu laisser comme message ; c’est “crime”. Et ce mot
“crime”, rien ne nous dit qu’il ne désire pas le mettre au
pluriel. Etes-vous sar qu’il n’y a pas, quelque part, un texte de
Lieberman, commencant par un “S” ? Réfléchissez bien : une
vie dépend de ce “S”. »



La musique ne me sortit pas de mon sommeil, la nuit suivante.
Je Pespérais, éveillé, assis sur mon lit.

Je me levai dés qu’elle débuta. Je me sentais plein d’énergie,
prét a tout affronter : Lex, les ombres, volontaires ou non, de
ses paroles, son futur assassin, la vérité... Et les trois heures
que j’avais passées, figé dans l'obscurité a guetter tous les
bruits, n’avaient pas amolli cette détermination. Au contraire :
enfin, mon intervention a Pensegarde reprenait le visage d’une
vraie enquéte policiere. Attendre, dans la nuit, sans bouger
mais tous sens aux aguets, c’était agir — méme si 'immobilité
nécessaire a cette tdche pouvait suggérer une impression
opposée. Car je retrouvais, avec netteté et une certaine
délectation, la tension associée aux filatures, aux planques, a
tous ces guets-apens que l'on tend aux malfaiteurs — qu’ils
aient ou non du sang sur les mains. Ma chambre a Pensegarde
était néanmoins plus agréable que certains recoins crasseux ou
j’avais eu a me camoufler par le passé, a 'affat de flagrants
délits.

Cette fébrilité ne retomba pas quand la musique se fit
entendre. En m’éloignant du lit pour gagner la porte, j’étais
convaincu que de grandes choses s’annongcaient. Je pressentais
que tout allait basculer dans les moments qui viendraient.
Serait-ce quelques minutes, quelques heures ? Je ne le savais
pas encore ; mais la fin était proche.

La journée qui venait de s’achever n’avait pourtant pas été
inutile. Les mots, les gestes, I'attitude globale de Lex m’avaient
effectivement utilement renseigné. Mais ¢a avait été long, trés
long, trop long. J’étais arrivé ici avec lidée que je venais
chercher une solution, nette, rapide, définitive, comme un livre
que l'on ferme et que Ton rend au silence d’une étagere.
Affaire classée.

Or, plus de trente heures s’étaient maintenant écoulées et je
restais les mains vides. C’était comme si, voulant lite un roman
d’espionnage réputé passionnant, jétais forcé d’avaler, avant



cela, une préface épaisse, bourrative, atrocement didactique,
amphigoutique jusqu’a I’écceurement, écrite par un infime et
soporifique politologue. Le pire était que tout en pestant
contre ce frein imposé a mon enquéte, j’y prenais du plaisir. Il
faut reconnaitre que Lex n’avait rien d’un infime et
soporifique politologue.

Le déjeuner du deuxieme jour m’en apporta une preuve
supplémentaire. Les truites en papillotes étaient succulentes et
le Sancerre blanc qui leur tenait compagnie n’était pas en reste.
Un exemplaire moment de plaisir. Il ne manquait, en somme,
pour retrouver Penchantement du diner précédent, que les
fables improvisées de I’écrivain. Mais Lex s’abstint de laisser
courir son imagination cette fois-ci. Ce qui était préférable, si
je souhaitais voir mon enquéte progresser. Sans doute
privilégiait-il la douceur du soir pour voguer dans I'imaginaire.
C’est en tout cas ainsi que je m’expliquai son silence. Et je lui
présentai donc mes suspects.

Quand j’étais arrivé a Pensegarde, ils étaient quatre : Vivien
Farber, Arnold Garraud, Marie Lieberman et Tobias
Lieberman. A ma grande surprise, Lex s’offusqua que je me
permette d’accuser celle qui avait été son épouse du treize aout
1954 au seize avril 1962 et celui qui était né de cette union.

«Je suis désolé si je vous ai choqué, répondis-je, réellement
sincere. Je ne pensais pas que tant de temps apres vous seriez
encore si attaché a eux.

— Le temps ne fait rien a cela.

— Oui, j’imagine que vous deviez déja étre détaché au moment
de partit. »

Le regard de Lex se noircit encore. Je me sentis presque forcé
de reposer, sans avoir bu, le verre de vin que je venais de saisir.
« Pourquoi vous étes-vous excusé de m’avoir choqué ? siffla-t-
il,
apparemment choisi de continuer dans cette méme voie.
— Oh, je vous demande pardon, je ne pensais pas...

— Nest-ce pas votre métier, pourtant, de penser ?

— Euh... si, mais...

contenant avec peine son courroux. Vous avez



— Dans ce cas, si vos pensées ne sont que des a priori et des
déductions irréfléchies, vous devez bien souvent envoyer des
innocents en prison ! »

Etait-ce basse vengeance ? Je me sentis en tout cas aussi vexé
que lui. Mon ton s’inspira donc de laigreur du sien lorsque je
lui répliquai :

« Rassurez-vous, monsieur Lex, je ne sais peut-étre pas deviner
les sentiments d’un auteur de génie, mais je ne me trompe
jamais quand il s’agit de coffrer un criminel. Peut-étre qu’eux
et moi, en tant que représentants du bas peuple, sommes plus
proches les uns des autres que je ne le suis de l'olympe
intellectuel que vous habitez.

— Pourquoi devenez-vous agtessif ? Est-ce ainsi que vous
cherchez a vous faire pardonner de m’avoir blessé ? »

Sa voix était redevenue douce. Ses yeux sans colére offraient
maintenant un simple nuage de tristesse, humble et ouvert. Je
me sentis invité a revenir moi-méme a un langage moins
belliqueux.

«Non, je... jallais dire “Je suis désolé” ; mais je ne sais pas si
vous me croiriez encore, bredouillai-je.

— Jaurais du mal, rétorqua-t-il. Mais bon, peu importe, je vous
pardonne. Je comprends aussi ce que vous pensez : vous devez
vous dire que je suis un parfait scélérat pour avoir abandonné
femme et enfant et étre venu me terrer ici. Mais il le fallait.
Javais besoin de tout quitter pour me trouver moi-méme. Et
je devais me trouver pour que le reste du monde reconnaisse
enfin ma valeur. Une valeur qui, jusque la, avait été méprisée.
Car, méme si vous jugez que ce que jai écrit sous le nom de
Lieberman est une abjecte bouillie sanglante, je reste persuadé
que ces cinq romans avaient leur place dans la littérature. Il y
avait des idées ¢éblouissantes, une construction soignée,
rigoureuse, un style fort...

— Servi par un auteur modeste ! » ricanai-je.

Lex répliqua tout de go : « Quand des millions de lecteurs vous
trouvent magnifiquement brillant, c’est leur faire affront que
de se rabaisser en feignant la modestie. »



Je ne pus m’empécher de sourire. Mais ce n’était plus pour me
moquer et, dans le but de le prouver, je levai mon verre a la
plaisante évidence que le génie venait d’exprimer :

« Je salue votre clairvoyance !

— Je vous en remercie », répondit-il en imitant mon geste. 11
but une gorgée puis reprit son éloge, singuli¢rement vaniteux,
mais assurément juste.

«L’idée qui me guidait a ’époque, énonga-t-il, était que I'on
n’écrit pas bien sans faire un peu de mal. A soi et au lecteur.
C’est un risque, certes, un risque de ne pas plaire ; et j’en sais
quelque chose. Mais écrire est de toute fagon un risque. Alors,
lire doit en étre un de méme. L’écrivain n’est pas 1a pour setvir
du lait sucré. Sinon, qu’en reste-t-il ensuite : rien! Avalez
n’importe quoi apres cela, méme un simple verre d’eau, et le
gout disparaitra de votre bouche. Mes pages étaient d’une tout
autre saveur : envenimées d’épices, nourries de feu, engorgées
de tanins apres et épais, ruisselantes de substances
consistantes, qu’elles fussent moelleuses ou coriaces, et qui
s’unissaient harmonieusement pour révéler un gout unique car
inconnu. Le gott de la mort peut-étre ; a c6té duquel le plus
voluptueux des vins parait une eau de source.

— Cette saveur exceptionnelle fut reconnue dans tous vos
livres ; du moins, tous ceux que vous signates Lex.

— Mais elle était déja dans les cing que j’avais écrits sous mon
vrai nom. Le probléme était simplement que I’époque n’était
pas préte. On préférait a la seve bouillonnante et riche de mes
écrits les errements ennuyés et fadasses de certaines jeunes
filles.

—Mais ce genre “fadasse” existe toujours, et nourrit
grassement certains de ses séides, rassurez-vous pour eux. Il
n’a d’ailleurs jamais cessé. Ne pensez-vous pas que ce soit
plut6t vous qui ayez changé ? Qui ayez réussi a vous surpasset,
a ajouter a vos créations, aux ingrédients pourtant nombreux,
l'infime mais indispensable pincée de sel qui leur faisait
défaut ?

— Si, bien sar, mais Lex couvait déja quand j’étais Lieberman !
Je le maintiens cotte que coute ! Je n’étais simplement pas
compris. Mais ce que vous venez de dire me désole : comment



est-il possible que T'on écrive encore dans ce style plat, vide,
mievre que je détestais tant ?

— Oh ! Rassurez-vous, il n’y a pas que cela : sans atteindre
votre talent, bien d’autres auteurs ont enchanté les quatre
dernieres décennies de pages incomparables. Vous les auriez
sans doute trouvées gouteuses, si vous les aviez lues.

— Peut-étre, on ne peut pas savoir. Et ce n’est pas maintenant
que je vais me mettre a lire. Surtout si vous me dites qu’il
existe encore de ces plumitifs creux et sucrés | ces explorateurs
d’états d’ames narcissiques ! ces géographes du nombril |

— Vous n’avez jamais ouvert un livte depuis quarante-trois
ans ?

—Jamais ! Ni un livre, ni un journal, ni méme une lettre,
puisque je ne regois aucun courrier. Je ne sais pas si c’est une
aberration, une trahison, mais c’est ainsi : le plus grand
romancier du monde n’est pas bibliophile ! Il ne lit pas, il se
contre-fiche de savoir ce que ses fréres de plume ont pu
commettre depuis quarante ans, et il n’a méme pas des
kilométres de rayonnages croulant sous des tonnes de
Rabelais, de Montaigne, de Corneille, de Rousseau, de Diderot,
de Stendhal, de Balzac, de Hugo, de Dumas, de Baudelaire, de
Zola, de Claudel, de Giono, de Sartre, de Camus ...

— Et Modiano et Djian et Le Clézio...

— D’ou sortent ceux-la ? Peu m’importe d’ailleurs : qu’ils soient
remarquables ou non, ils sont a mes yeux aussi insignifiants
que leurs illustres prédécesseurs | N’avez-vous pas compris
pourquoi je suis ici ? Loin des yeux, loin de Iesprit | Voila mon
credo. Si je me suis isolé c’est uniquement pour réapprendre
Pécriture, sans influence, sans désir d’imiter ou de suivre une
mode ou de contredire mes ainés ou de contrecarrer mes pairs.
L’écriture pour Décriture, sans volonté ni de séduire ni de
détruire. L’écriture hors du monde. L’écriture sans tache.
Renaitre a la création littéraire avec la méme innocence que
celle du premier artiste lorsqu’il inventa la jouissance
d’appliquer des couleurs sur les parois de sa caverne.

— Vous me voyez sceptique.



— Pourtant, certains des auteurs que nous avons cités, mais
d’autres aussi, ont fait le méme genre d’expérience que moi : ils
se sont aventurés dans des redécouvertes de DIécriture, par
I’enfantement de nouvelles images, de nouvelles formes, de
nouvelles couleurs. Mais cela, ils 'ont fait en s’éloignant d’eux-
mémes et de la réalité par des moyens détournés et tous aussi
nocifs les uns que les autres : I'opium, I’absinthe, I’alcool, la
luxure, le mysticisme ou que sais-je encore. Moi jai
simplement choisi de revenir a la vérité en effacant le monde
qui m’entourait, tout en gardant la réalité de la vie. Oseriez-
vous dire que cela n’a pas donné un résultat splendide ?

— Non. Je le reconnais : sans jamais y mettre les pieds, vous
faites la loi dans le microcosme littéraire. N’était-ce pas votre
but, d’ailleurs ?

—Si, c’était exactement cela. Mais employez-vous cette
expression “faire la loi” totalement gratuitement ou sous-
entendez-vous quelque chose ?

—Je pense que vous savez parfaitement ce que je sous-
entends. »

Il me sourit :

« Alors, ¢a aussi, vous €tes au courant ?

— Eh oui, monsieur Lex : vous devriez finir par admettre que
j’en sais plus a votre sujet que ce que vous pouvez imaginer.

— Cela m’étonnerait : le savoir ne pourra jamais dépasser
I'imagination.

— Ne hérissez pas vos aphorismes comme un animal affolé
dresse ses piquants : ce que je vous dis est on ne peut plus vrai
et votre rhétorique n’y changera rien. Revenons-en plutot a
nos moutons ; ou plutét a nos suspects. Et cette loi dont je
parlais nous permet d’aborder le cas du premier d’entre eux :
Arnold Garraud. Vous I'avez vu pour la derniere fois le seize
avril 1962. 11 y a quarante-trois ans et un peu plus de quatre
mois. Depuis, il a bien changé. Pas uniquement parce qu’il a
vieilli. Editeur reconnu a I’époque, il a subi, par la suite, une
série d’échecs qui 'ont peu a peu mené a la ruine.

— Garraud ? Ruiné ?



— Oui. Et non seulement ruiné, mais aussi méprisé par tous
ceux avec lesquels il fricotait antérieurement. Enfin, les seuls
qui le méprisent encore sont ceux qui ne 'ont pas oublié... »
Le visage de Lex avait recouvré sa rigide impassibilité.
«J'imagine qu’une telle nouvelle ne doit pas vous laisser
indifférent, continuai-je. Méme si vous vous retranchez dans
ce silence dont vous étes passé maitre. N’est-ce pas avec
Garraud que vous vous étes disputé, le dernier jour avant votre
dispari-tion ? Cela faisait des années que vous tentiez de placer
vos écrits aupres de cet homme important. Et ce soir-la, peut-
étre un peu éméché, Garraud vous a craché au visage tout ce
qu’il pensait de vous. Oubliées les phrases creuses et polies qui
vous renvoyaient précédemment dans vos pénates ; ce soir-la,
ce n’était plus : “Faites un effort, Lieberman”, “Réécrivez cela
Lieberman”, “Vous étes un peu en décalage avec les autres
auteurs que nous publions habituellement, Lieberman”. Non,
ce soir-la, ce fut : “Vous étes nul, mon pauvre Lieberman !
Nul, zéro, rien. Et vous aurez beau tenter tous les efforts que
vous voudrez, vous ne parviendrez jamais a sortir la téte de ce
néant dans lequel vous pataugez. Voyez-vous, dans la
littérature, comme dans la vie, ceux qui survivent sont ceux qui
font progresser I'espéce : soit parce qu’ils donnent a leurs
semblables la nourriture et donc la force d’avancer ; soit parce
qu’ils deviennent eux-mémes les guides qui tracent la route ;
soit, s’ils sont vraiment exceptionnels, parce qu’ils créent une
nouvelle espece qui laisse loin derriere la précédente. Tant que
vous n’aurez pas compris cette loi de la vie et de la littérature,
vous resterez le rien que vous pensez ne pas étre.” »

Lex ouvrait de grands yeux éberlués. N’ayant aucune illusion
sur mes aptitudes de comédien, je comprenais aisément que,
plus que ma prestation, c’était mon texte qui le tétanisait ainsi.
11 parvint pourtant a se reprendre et confirma la justesse de ce
que j’avais ressenti :

« En effet, c’est exactement ce que Garraud m’a dit. Les mots
sont peut-étre différents, mais les idées et le mépris sont



parfaitement restitués. Comment avez-vous pu obtenir un
rapport si fidele de cette altercation ?

— Mon enquéte m’a fait rencontrer bien des témoins, vous
savez. Et tous ne vous ont pas completement sorti de leur
mémoire.

—Et vous ont-ils dit, ces témoins, ce que jai répondu a
Garraud ?

— Oui, vous avez riposté : “Détrompez-vous mon pauvre
Garraud ! Je me refuserai toujours a comprendre toute loi ; et
je ferai et deviendrai bien mieux que cela ; je serai bien mieux
que ces nourriciers, ces guides et ces mutants au service de
votre loi : je serai moi-méme la loi.”” »

De nouveau, Lex laissa glisser un silence entre nous. Puis il
commenta :

« Une fois encore, la précision de vos informations me laisse
pantois.

— Et la suite révéla que vous n’aviez pas tort : votre premier
roman signé Lex, dressant les barricades de chapitres
éblouissants, faisant cracher les canons d’un style inédit,
incroyable, impossible, mit littéralement a sac le monde
littéraire : ses codes, ses dogmes, ses références, ses habitudes
croulerent sous le feu de votre génie, tandis que les ministres
de cet empire dévasté se mettaient a genoux devant la
guillotine que vous veniez d’ériger. Car Garraud ne fut pas le
seul a tomber. Il devint pourtant 'exemple vivant de ceux qui
ne comprirent pas l'abrogation des anciennes lois et la
naissance d’un nouveau régime. Il avait vu ses publications
reléguées en seconde zone lorsque sortit votre premier roman.
Mais il patit encore de votre talent les années suivantes et
dégringola alors de fiasco en fiasco. Il tenta parfois de
reprendre le dessus, par des coups d’esbroufe, des livres qu’il
pensait bouleversants mais qui s’avérerent palissimes en
comparaison des votres. Alors, apres avoir misé six fois, sept
fois, dix fois, sur des étalons ruineux que vous distancates
malgré tout sans la moindre peine, il mit fin aux activités de la
maison Garraud en 1971. Dura lex, sed lex.



— Et cela ferait de lui un suspect ? Non, je ne peux pas
Penvisager | il sait que Lieberman est devenu Lex, il devrait
étre fier d’avoir déclenché cette “révolution”.

— Il aurait été mille fois plus de pouvoir vous publier. Il ne lui
reste que 'amertume d’avoir raté sa chance.

— Je vous laisse maitre de vos jugements.

— Ce jugement se base sur une étude psychologique poussée
du personnage. Nous sommes dans une enquéte policicre,
monsieur Lex, pas dans un roman : rien n’est laissé au hasard.
— Soit, je ne remets pas en cause vos méthodes d’investigation.
Mais que Garraud veuille me tuer, je ne peux me résoudre a le
croire. Pour le mépris, il était roi ; pour le courage, il cédait sa
couronne sans hésitation.

— Pour les grands criminels, la folie tient bien souvent lieu de
courage.

—Bon, d’accord, je vois que vous ne voulez pas lacher le
morceau | Mais si vous avez raison, si Garraud m’estime
responsable de sa déchéance, pourquoi n’est-il pas venu me
tuer directement ? Pourquoi ce massactre de cing innocents ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Les motivations d’un
déséquilibré sont rarement explicables. Et puis, il lui a fallu
attendre de savoir ou vous étiez.

— Mais cela fait plus de vingt ans que 'on m’a déniché! La
vengeance serait-elle plus exquise lorsqu’elle est faisandée
plut6t que simplement froide ?

— Je ne sais pas. Peut-étre a-t-il eu besoin de temps pour
concevoir son plan. Peut-étre sa raison s’est-clle détériorée
tardivement et ne lui a fait amalgamer votre succés et sa
décrépitude que récemment. Peut-étre est-ce la visite de Vivien
Farber qui a réveillé en lui de mauvais souvenirs.

— Vivien Farber ? C’est votre deuxieme suspect, il me semble.
— Oui. Car lui aussi, vous avez anéanti sa vie. Comme celle des
autres.

— Quels autres ?



— Laissez-moi vous parler de Farber. Nous verrons les autres
ensuite : chaque chose en son temps et le meilleur pour la fin.
Le nom de Farber vous évoque-t-il quelque chose ?

— Non, je ne vois pas.

— Je vous crois, cette fois-ci ; enfin, je veux dire que j’accepte
de mettre cela sur le compte de la mémoire et non plus de la
mauvaise volonté : Poubli n’est pas un mensonge. Méme si le
mensonge peut parfois aider 'oubli. »

Lex ne releva pas et je continuai :

« En fait, Vivien Farber est le premier chroniqueur littéraire a
étre venu vous déranger ici. C’était en 1982.

— Ah oui, maintenant que vous le dites, ¢ca me revient : c’était
un petit joufflu, tout frisé.

— Il est un peu plus dodu et un peu moins chevelu maintenant,
mais son portrait peut effectivement se résumer ainsi.

— Oui, il a da changer. Je pense que sa dernicre visite doit
remonter a une bonne quinzaine d’années.

— Dix-neuf ans, pour étre exact.

— Dix-neuf ans ? Eh bien! Que le temps passe ! Enfin, quoi
qu’il en soit, s’il m’a marqué — son visage, du moins — c’est
parce qu’il est venu sept ou huit fois en I'espace de trois ou
quatre ans. ]’étais a deux doigts de le trouver envahissant.

— Je comprends. Mais comprenez vous aussi qu’il avait toutes
les raisons de vous envahir : vous étes toute sa vie. Il I'a
enticrement consacrée a disséquer votre ceuvre et a y chercher
des signes qui pourraient lui révéler ot vous pouviez bien vous
cacher et quelle était votre véritable identité.

— Et comment y est-il parvenu ?

— Ca, je vous Pexpliquerai plus tard. Le principal est qu’il ait
trouvé votre résidence et votre vrai nom : Jacob Lieberman.
Mais cette derniere découverte ne date que de quelques
années. Vos efforts pour effacer toute piste avaient
effectivement été d’une remarquable efficacité. Vous vous
rendez compte : pendant dix-sept ans, on vous a cherché
partout, sur toutes les rivieras, dans tous les paradis fiscaux,
dans tous les quartiers chics et les soirées culturello-
mondaines. Car on en était méme venu a imaginer que Lex
n’était en fait pas un novice, mais un éEcrivain célebre,



simplement désireux d’offrir au monde des ceuvres
exceptionnelles que 'on pat admirer pour elles-mémes et non
pour le nom de leur auteur. Un peu comme Romain Gary
s’était dissimulé derriere Emile Ajar.

— Je connais le premier nom, mais le second ne me dit rien.

— Oui, bien sar. Excusez-moi : joubliai qua I’époque de
l’aventure Ajar vous étiez déja retranché ici depuis longtemps.
Mais passons. Revenons a Vivien Farber, celui qui vous
débusqua dans votre repaire. Charmant repaire, sans commune
mesure avec ce que le Tout-Paris des lettres avait imaginé : on
vous croyait aux Bahamas, a Monaco ou encore a St-Germain-
des-Pres et vous étiez dans un trou perdu au fin fond de la
Dréme. Mais la mission de Farber n’en était pas finie pour
autant : ’il savait désormais que les ceuvres de Lex étaient nées
de la plume d’un ermite des collines, il lui restait a déterminer
quelle était lidentité réelle de cet écrivain solitaire. Cette
seconde énigme lui prit plus de temps : vingt-deux ans!
Imaginez cela : passer vingt-deux ans a épousseter grain par
grain la pierre de Rosette de vos romans afin d’y dénicher le
code qui lui permettrait de déchiffrer ce mystére. Et enfin, la
révélation : Marie | »

Le sourire qui illumina le visage de Lex aurait pu avoir mille
noms : complicité avec celui qui avait percé ses secrets ;
joueuse jubilation du concepteur de casse-téte recevant avec
fierté le témoignage de ceux qui ont peiné sur ses arcanes ;
condescendance du Sphinx pour (Edipe, ce minuscule mortel
qui, pour un instant, s’est hissé au niveau de cet esprit unique ;
amusement moqueur pour mon langage, pour mon souhait de
faire des phrases, comme une envie de faire de la littérature
sans écriture, de la littérature uniquement orale, le simple
plaisit d’offrir des mots aux vents. Mais non, il n’était rien de
tout cela, ce sourire. Il se prénommait simplement Marie. Et il
reparaissait a Pextrémité d’un chemin de quarante-trois années.
« En prenant la premiére lettre de chacun de vos cinq premiers
livres signés Lex, enchainai-je, on peut reconstituer le prénom
de Marie. Cela, Farber le trouva assez vite ; il eut bien plus de



mal, ensuite, a déterminer qui pouvait étre cette Marie. Suivant
I'une des théories la plus en vogue, selon laquelle Lex était un
auteur connu révant d’anonymat, il étudia la biographie de
tous ses contemporains, cherchant une Marie dans leur
entourage... Si je vous dis qu’il en trouva des dizaines, je ne
vous surprendrai pas. Une autre idée lui vint alors : traquer
P'acrostiche. En effet, établir comme régle que chaque livre que
I’on écrit doit commencer par une lettre précise, dans le but de
former, au bout du compte, un prénom, c’est assez peu
commun. Si le méme principe se retrouve dans I'ceuvre d’un
autre, cet autre sera Lex, pensa Farber.

— Le raisonnement n’était pas faux.

— Eh oui. Mais cette quéte pharaonique demanda des années
avant de donner un résultat. Car Farber commenca par les
auteurs les plus fameux, les princes des lettres, primés,
reconnus, adulés, seule population dont Lex pouvait étre issu,
selon lui. Bredouille, il fut alors contraint d’élargir ses
recherches aux niveaux inférieurs. Il passa des princes aux
ducs, des ducs aux marquis, des marquis aux comtes, des
comtes aux barons et puis descendit, s’enfonca, dégringola
encore vers le tréfonds de la hiérarchie littéraire pour
finalement aboutir au dernier rang : celui des auteurs que
personne n’a jamais voulu publier.

— Dans le bas peuple des lettres, le sang est moins noble, mais
souvent bien plus riche.

— Oh! Ne vous offusquez pas ainsi : ma métaphore n’avait
aucune valeur de jugement. Je souhaitais simplement présenter
les choses comme elles sont : dans notre monde, il faut
toujours des premiers et des derniers.

— Je le sais mieux que quiconque : j’étais le dernier et je suis le
premier.

—Ce qui prouve que laristocratie des lettres accepte les
plébéiens.

— Seulement au prix d’une lutte acharnée et de quelques tétes
coupées.

— Vous pensez a Garraud ?



— Oui. Méme si je ne savais pas que je I'avais ruiné, j’avoue que
jespérais en silence que mon succes avait pu rabattre son
caquet.

— 1y a aussi Farber.

— Celui-la, je n’ai rien fait pour qu’il se détruise.

— Si. Car une fois qu’il elt trouvé une autre série de livres qui
formaient un mot, il diffusa la grande nouvelle : Lex se nomme
en vérité Jacob Lieberman. Tout le monde lui rit au nez. Cela
faisait des années qu’on ne Iécoutait plus, tellement les
théories qu’il avait baties a votre sujet s’étaient toutes révélées
plus farfelues les unes que les autres. Alors 1a, on ne prit méme
pas le temps de suivte sa démonstration. Je fus le seul a y
porter attention, lorsque commencerent ces crimes. Car quand
le nom de Lieberman eut fait son apparition dans mon
enquéte, avec ces cing livres dans un colis, je ne mis pas
longtemps a remonter vers tous ceux qui I'avaient connu ou
s’étaient intéressés a lui. Et je trouvai donc un ancien éditeur
impécunieux et un journaliste monomane frappé d’ostracisme.
Jappris également que tous deux s’étaient rencontrés peu de
temps avant, puisque Farber avait cherché un témoignage
aupres de Garraud, afin de corroborer ses supputations sur le
lien entre Lex et Lieberman. I'un comme 'autre avaient donc
un mobile et tous les éléments du scénario en main. Ils se
trouvaient donc a égalité avec les deux autres suspects : Marie
Lieberman, née Marie Majorel, votre épouse; et Tobias
Lieberman, votre fils.

— Ah! Vous vous attaquez encore a eux ? éructa Lex. Clest
stupide ! Quelles motivations pouvez-vous bien leur avoir
inventées ?

— Le désespoir. Imaginez-vous dans quel état vous les avez
laissés ?

— Non, je n’imagine pas, monsieur : je sais.

—Vous savez? Vous avez donc revu votre femme ?
m’exclamai-je, stupéfait.

— Jamais. Non, je ne I’ai jamais revue, pas plus que je ne sais ce
qu’est devenu Tobias. Je sais pourtant quelles conséquences



mon départ a pu avoir... au moins pour elle. Je la connais
suffisamment pout cela. Et c’est pour cette méme raison que
je crois que vous vous fourvoyez. Et puis, elle a mon 4ge. Elle
était déja menue, il y a quarante-trois ans, alors maintenant, je
ne la vois pas poignarder, égorger, découper des cadavres.
Non, vous délirez ! Abandonnez cette idée. Sortez Marie de
votre liste de suspects. Oubliez-la !

— Malheureusement, monsieur Lex, je ne peux pas Poublier. 11
me faut tout envisager, méme ce que vous vous refusez
d’admettre. La vérité est souvent douloureuse. Mais le moment
semble proche ou nous devrons, vous comme moi, la regarder
en face.



Réfrénant I’énergie avec laquelle je m’étais dressé en entendant
la premiére note de musique, je m’arrétai a 'entrée de ma
chambre. Je m’appuyai sur le bord de la porte entrebaillée.
Méme les yeux ouverts, je revoyais, sur le fond obscur de la
nuit, cette maison en briques rouges, ces cerisiers en fleurs qui
s’étaient glissés dans mes réves la nuit précédente. Je pris le
temps de parcourir avec Lex les méandres de ses notes ; on
découvre tant de choses quand on se laisse aller dans le
courant d’une mélodie.

Mais je n’avais pas veillé jusqu’a deux heures du matin pour
me laisser piéger par une ritournelle. Je me secouai et sortis sur
le palier. Je n’allumai pas, délibérément. Je pris Pescalier a
tatons. Je traversai la picce principale du rez-de-chaussée,
gagnai la porte d’entrée.

Arrivé sur le perron, je fus accueilli par la lueur qui émanait de
la cinquiéme maison, a lautre extrémité de la placette. Je
descendis les marches de pietre, parcourus les quelques meétres
qui me séparaient du tilleul et m’immobilisai contre lui. De 1a,
je pus observer tranquillement la fagade derriére laquelle jouait
Pécrivain. Mais, a part ce mur, sa porte d’entrée et ses deux
fenétres éclairées, je ne voyais rien.

Peu m’importait, en fait : méme sans pouvoir discerner le
moindre détail de ce qui se déroulait a 'intérieur, je me sentais
rassuré, a ce poste de vigie. Si le meurtrier voulait s’en prendre
a Lex, il n’avait effectivement qu’une solution : c’était de
passer par I'avant de la cinquiéme maison. A Tarriere, il n’y
avait aucune ouverture au rez-de-chaussée, puisque la
construction était adossée a la colline. Et pour ce qui était de la
fenétre de I’étage, j’avais bien réussi, la veille, a l'utiliser pour
sortir, mais j’avais également pu constater qu’elle était trop
haute pour que quiconque put envisager de faire le chemin en
sens inverse. Mon protégé était donc tranquille. Il pouvait
continuer a baguenauder du bout des doigts sur les crétes
noires et les plaines blanches de son piano.



En fait, ma seule inquiétude était que je risquais de
m’endormir. Je reconnaissais effectivement la  ballade
délicieuse a laquelle j’avais failli succomber la nuit précédente.
J’étais bien incapable de mettre un nom sur cette partition,
mais j’étais certain que c’était la méme. Je luttais donc pour
tenir mes yeux ouverts. Je m’écartai également du tronc épais
sur lequel j’étais appuyé : en me redressant, je pensai pouvoir
continuer a apprécier la musique tout en parvenant plus
aisément a me maintenir éveillé. C’est a2 ce moment que je vis
Lex. Il était debout, découpant sa silhouette solide dans le
rectangle de l'une des fenétres. Pourtant, le piano jouait
toujours.

Je me plaquai de nouveau contre Parbre, espérant que
lobscurité avait empéché le romancier d’apercevoir ce
mouvement. Que devais-je faire ? Devais-je m’en tenir a la
méme ligne que la veille, lorsqu’il m’avait ordonné

« Retournez vous coucher » ? Ou devais-je me montrer plus
entreprenant, agir enfin, courir, enfoncer cette porte, découvrir
qui était assis devant 'instrument noir ?

Mais, comme la veille, je restai cloué sur place, paralysé par je
ne sais quelle force. Etait-ce cette musique ? la vision de Lex ?
le souvenir de sa voix qui, vingt-quatre heures plus tot, m’avait
renvoyé dans ma chambre ? Ou bien était-ce I'idée que lors de
ce précédent intermede musical nocturne, j’avais aussi vu
I’écrivain, debout devant moi, tandis que le piano continuait de
jouer dans son dos. Je n’avais alors pas plus réagi. Et j’avais
bien fait, car, finalement, rien ne s’était passé. Alors pourquoi
lui arriverait-il quelque chose ce soir ?

Cette idée me réconforta. Je me sentis en tout cas moins
coupable de rester caché derricre le tilleul, tandis que mon
héte était en compagnie d’un mystérieux interprete. Mon
métier exige normalement de ne pas laisser une question sans
réponse. Je ne congus pourtant aucun scrupule a oublier pour
un instant cette exigence. En tout cas, jusqua ce que la
musique cesse.

Je retins mon souffle. Adossé a 'arbre, je ne voyais méme plus
la fagcade de la maison ou se trouvait I’écrivain. Je compris
pourtant que quelques instants apres la derniere note, il



éteignit : la placette perdit cette seule lumicre. Une fois de plus,
je pus constater que lobscurité exacerbe les perceptions
auditives : je distinguai trés nettement la rotation de la poignée,
puis le chuintement de la porte qui s’écartait et enfin un son
mat lorsqu’elle revint au contact du chambranle.

Ensuite, aucun pas ne se fit entendre sur la pierre du perron.
Mais les graviers foulés m’indiquérent peu apres que l'on se
rapprochait de Tarbre, quon le dépassait, puis que l'on
s’éloignait en direction de la quatricme maison, celle ou
mangeait et dormait Lex. Je n’entendis plus rien ensuite.

Mes yeux avaient commencé a s’habituer a 'obscurité. Je tentai
de déceler un mouvement, une forme. Mais je 0’y parvins pas.
« Bonne nuit, monsieur Babalnic. »

Je tressaillis. Mais je ne pus répondre : déja, le romancier
ouvrait la porte, allumait et entrait dans sa cuisine. Il referma,
comme s’il n’avait pas attendu la moindre réplique de ma part.
Avait-il uniquement cherché a me surprendre ? Une amere
colere s’empatra de moi. Mais je la contins : cela n’avait aucun
intérét d’aller houspiller Lex pour m’avoir fait sursauter ; il
était bien plus urgent d’élucider ce mystere du pianiste
inconnu.

Dégainant mon arme, je fongai vers la cinquieme maison,
ouvris sans ménagement et allumai aussitot. Personne. Le
piano, en plein milieu, dominait de sa prestance le volume de
la piece. Trois metres devant, a droite de la porte, je revis le
fauteuil de cuir que javais déja repéré la veille, sans en
comprendre l'utilité. Maintenant, je devinai que ¢’était la que se
plagait Lex pour écouter son virtuose invité. Enfin, face au
fauteuil, la grande armoire s’adossait au mur de gauche.

Je passai devant elle pour me diriger a grands pas vers
I’escalier. Les marches furent gravies quatre a quatre et le palier
m’accueillit de la mievre clarté d’un plafonnier en verre dépoli.
Au premier coup d’eeil, je constatai que les deux fenétres
étaient fermées : I'inconnu n’était pas sorti par la. Jouvris la
salle de bains, allumai, passai la téte : personne. La premiére
chambre : personne a premicre vue. J’y entrai, vérifiai chaque



recoin, sous le lit, derri¢re la porte, dans les plis des rideaux.
Pas 'ombre d’un pianiste. Deu-xi¢me chambre : méme entrée
brusque, méme inspection rapide et méme constat : pas dme
qui vive.

Je m’avancai alors vers la derniere piece, I'une des deux qui
donnaient sur la placette et que je n’avais pu visiter la veille.
Serrant mon automatique dans la main droite, je posai la main
gauche sur la poignée. Dans une seconde, j’allais me trouver
face a un musicien ; ou une musicienne. Je ne savais pourquoi,
mais cette seconde alternative me semblait plus probable
quarante-trois ans plus tot, Lex avait rejeté toute relation avec
le monde extérieur, refusant catégoriquement d’en avoir le
moindre écho. Pour lui, Charles de Gaulle, John Fitzgerald
Kennedy et Nikita Kroutchev dirigeaient encore leur pays
respectif, André Malraux était ministre de la culture, le dernier
prix Goncourt se nommait Jean Cau et 'on n’avait jamais posé
un pied sur la lune. Mais si une femme, rien qu’une, avait
accepté de partager sa retraite au milieu des oliviers, en jurant
de ne jamais tenter de traverser I’écran qu’il avait dressé entre
lui et les affaires du monde, cela n’aurait pas été une trahison
de sa décision initiale. Il avait effectivement fait veeu
d’isolement, mais peut-étre pas de solitude.

Evidemment, tout cela n’était qu’un tissage de suppositions
sans fondement qui s’activaient dans mon esprit. Mais il me
semblait qu’une idée, bien plus solide qu’elles toutes, venait les
étayer : sans une femme pres de lui, Partiste peut-il créer ? N’a-
t-il pas nécessairement besoin de cette présence ? On patlera
de muse, on parlera d’inspiratrice, on parlera aussi, plus
prosaiquement, de maitresse, capable d’offrir douceurs,
tendresse, paix et repos pour ce cerveau en ébullition et ce
corps maltraité sur 'ouvrage — et, éventuellement, dynamisé
par des substances illicites et nocives. Mais n’est-ce pas grice a
une tout autre force que la femme incite ’homme a créer ?
Simplement par le fait qu’elle, de par sa nature, dispose de ce
pouvoir de créer ; pouvoir que ’homme n’a pas.

En effet, elle modéle 'enfant en son sein, le porte a la vie,
nourrit son petit corps, de lait, de mots, de caresses, de
regards, de refrains susurrés ; elle batit ses jours, fait croitre en



lui la connaissance, les convictions, elle I'aide a assembler des
idées, des croyances pour qu’enfin il soit lui. Et ’'homme que
fait-il ? Rien, sinon, en quelques occasions, assister la créatrice.
Alors, jaloux comme un coq, il lui faut prouver que lui aussi
peut faire naitre quelque chose de ses efforts, de son
existence : un livre, un tableau, une sculpture, une chanson, un
exploit quelconque. Mais il lui faudra recommencer, encore,
toujours et toujours plus. Car ce qu’il crée manquera toujours
de lessentiel : le souffle de la vie. Pourtant, cette activité
présente pour lui un second avantage : elle lui permet de
parader, de montrer la beauté de son chant et de son plumage,
imitant, la encore, le comportement du male chez les
gallinacés. N’est-ce pas pour cela qu’il y a plus d’hommes que
de femmes artistes ? Parce que les femmes n’ont pas besoin
d’éructer de retentissants cocoricos pour qu’on se tourne vers
elles. Et surtout parce qu’elles ont mieux a faire.

Ces réflexions, jetées en vrac et brassées 'espace de quelques
secondes, modifierent néanmoins mon état d’esprit : si une
femme se terrait derriere la porte que je commencais a
pousser, je n’allais pas faire irruption avec autant de violence
que ce que javais prévu initialement. Je 'imaginais plus facile a
maitriser.

Je me tenais néanmoins sur mes gardes : il me restait en effet a
savoir quelles autres cordes que celles de son instrument cette
pianiste avait a son arc. Amie de Lex ? Tres certainement.
Confidente ? Sans doute. Amante ? Peut-étre. Meurtriere » Il
ne fallait pas négliger cette éventualité. Tant quil n’y pas de
coupable avéré, toute personne est suspecte. Méme la plus
inattendue.

Le battant de la porte s’écarta entierement. Pointant mon arme
dans lobscurité, je passai la main gauche au-dessus de mon
bras droit pour chercher P'interrupteur. J’allumai, découvrant
un lit et une armoire. Un pas en avant me permit de voir
qu'une commode, similaire a celle de ma chambre, occupait le
pan de mur contigu au seuil, sur la droite. J’avancai encore.



Restai immobile quelques secondes. Il n’y avait évidemment
personne.

Une fois encore je me sentis completement idiot — sans que je
sache combien de fois j’avais eu cette impression depuis le
début de mon séjour a Pensegarde.

Je quittai la piéce sans éteindre ni fermer et je retraversai le
palier d’une démarche lente, accablé par cette certitude que
beaucoup de choses m’échappaient. Je redescendis I'escalier
sans me presser, traversai la grande salle du rez-de-chaussée, et
m’affalai dans le vieux fauteuil de cuir.

L’esprit vide, je m’absorbai dans la contemplation de la surface
idéale du piano. Il me sembla tout d’abord que ce noir lisse,
brillant, sophistiqué, dénotait quelque peu dans cette ambiance
rurale et dépouillée. Mais je faisais erreur : ils s’accordaient. Et
composaient ainsi une fidele représentation de ce qu’est
I’humilité. Car, humblement, le décor, exempt de tout artifice,
accueillait Iétranger aux ténébreux reflets. Et humblement,
Pinstrument inerte recevait de l'austérité environnante des
lecons de silence. Et c’est ce partage, cet échange, cette entente
qui Iautorisait a prendre possession du devant de la scene.

Il y avait pourtant I'armoire, haute, large, lourde. Elle aussi
aurait pu revendiquer d’étre maitresse du lieu. Mais elle
s’apparentait trop aux murs blancs et rugueux, aux tommettes
irrégulieres, aux poutres sombres, modelées de nceuds et de
creux. Elle faisait partie du cadre et, de ce fait, ne pouvait
prétendre a la moindre prééminence.

Comme pour me faire pardonner ce désobligeant constat, je
passai un long moment a ’étudier, elle aussi, apres avoir quitté
le piano des yeux. Il faut dire que le fauteuil était plutot orienté
vers elle que vers linstrument. Elle tombait donc sous le
regard. Ecrasé par les doutes, je me sentais totalement
incapable de penser a quoi que ce fat. Je me laissai donc aller
le long des hautes portes du meuble, suivant du regard le
portrait du temps que la nature avait ébauché dans le fil du
bois et que 'ébéniste avait su comprendre et mettre en valeur
d’une main aimante. Une question me vint pourtant : qu’y a-t-
il dans cette armoire ?



Me secouant de ma torpeur, je me remis sur pied et m’avancai
vers elle. Elle était fermée a clé. Et la clé n’était pas dans la
serrure. Comme si mon esprit avait du retard a rattraper, les
questions fusérent. Pourquoi Lex verrouillait-il cette armoire ?
Ne laissait-il pas toutes ses maisons grandes ouvertes, de jour
comme de nuit? Que voulait-il dissimuler ? Etait-ce un
élément de mon enquéte ? Et si oui, pour quelles raisons
Paurait-il soustrait a mon regard ? Aurait-il voulu défendre le
meurtrier ? Mais dans quel intérét, puisqu’il était assurément la
prochaine victime désignée ?

Je compris I'ineptie des démonstrations que j’avais faites a Lex
au cours du déjeuner : je sentis s’effondrer toutes les
splendides théories que j'avais congues pour étayer la
culpabilité de chacun de mes suspects. Car elles n’étaient que
des conjectures sans réalité, sans consistance, sans preuve
matérielle. Alors que 1a, prés de moi, résidait une certitude : il y
avait quelqu’un. Je ne savais pas qui, mais je n’allais pas tarder
a le savoir. Et javais déja quelques fragments de son portrait :
cette personne savait jouer du piano, était capable de pousser
une voiture de faible gabarit dans un plan incliné. Elle pouvait
aussi approcher Lex sans qu’il oppose la moindre résistance.
Elle pouvait méme projeter de le tuer dans quelques heures
sans qu’il en frémisse. De plus, elle se trouvait dans cette picce
quelques minutes avant que j’y entre. Et elle ’avait quittée sans
laisser la moindre trace. A moins que...

Non, je me surpris a sourire face a la bétise de la pensée qui
germait dans mon esprit. Pourtant... pourtant je ne pus me
défendre longtemps contre ce soupgon. Mon sourire s’effaca
quand je réalisai que cette supposition était en fait trés
plausible, et qu’il s’agissait peut-étre de la réponse a toutes mes
questions : cette idée était tout simplement que la pianiste était
dans armoire.

Je posai Poreille contre le bois et retins mon souffle. Bien vite,
pourtant, il m’apparut que c’était ridicule : comment peut-on
obliger quelqu’un a jouer la sérénade puis a gentiment aller se
coucher dans le fond d’un bahut campagnard ? J’avais bien fait



de sourire lorsque cette possibilité m’était apparue quelques
secondes plus t6t. Comment allai-je résoudre cette enquéte si
je commencgais a imaginer des choses pareilles ? Franchement,
le  climat doucereux de  Pensegarde  ramollissait
dangereusement ma matiére grise !

Je m’éloignai du meuble pour gagner la porte, tout en me
fustigeant pour les niaiseries que j’avais congues. Vraiment,
quelle idée | Quelqu’un dans 'armoire | On ne vit pas dans une
armoire | On y range des objets, de la vaisselle, des vétements,
des partitions, peut-étre, mais pas une personne. A moins
d’étre completement fou. Ou que cette personne soit morte.
Mon pied venait de quitter la derniére marche du perron. Je
m’immobilisai. Toute envie de rire a mes dépens m’avait
quitté. La situation, que je croyais risible, devenait dramatique.
Car si la pianiste était morte, c’était de ma faute.

Lors de la nuit précédente, Lex avait dd réaliser que je m’étais
rendu compte quil n’était pas seul dans cette picce. Mais il
avait laissé son “invitée” remonter se coucher, dans I'une des
chambres que je n’avais pas pu fouiller. Et ce soir, il Iavait
priée de jouer a nouveau pour lui. Mais apres la derniére note,
il Pavait tuée, proprement, rapidement, sans laisser de traces, et
avait enfermé son cadavre dans le grand meuble. Et pourquoi
cela ? Tout simplement parce qu’il était vexé que jaie percé ce
secret de son intimité. I prétendait depuis quarante ans qu’il
avait épousé la solitude, qu’il y trouvait son inspiration, et moi,
je venais de découvrir qu’il cachait une maitresse mélomane !
Quelle infamie pour lui ! I ne faut surtout pas que le monde
I'apprenne | Alors la maitresse disparait. Pour Lex, un secret
vaut plus cher qu’une vie.

La suite m’apparut avec une cruelle logique : tous ses secrets,
Lex me les avait fait connaitre depuis deux jours. La prochaine
victime, ce serait donc moi !

Ainsi, ce n’était plus le sixiéme, mais le septieme crime qui se
profilait. Car il était évident qu’avant la pianiste, il avait tué les
cing autres.

En repensant a eux, jai revu le rébus que constituaient leurs
cinq prénoms. Et j’ai compris que le L sur le sixiéme marque-



page ne le désignait pas lui, Lex, mais sa compagne : “Madame
Lex”.

Cétait logique : seul Lex savait quels romans noirs il aurait pu
écrire dans le prolongement des cinq premiers. Et le plus
inquiétant était que seul lui savait combien il voulait en ajouter.
Il n’y avait de ce fait aucune limite a sa folie meurtricre, sinon
celle de son imagination. Je la savais effroyablement féconde.
Plus cette hypothése s’imposait dans mon esprit, plus je
trouvais de matiére pour la soutenir. Le mobile était évident :
Lex voulait venger Jacob Lieberman ; il restait persuadé que
cet autre lui-méme était un génie et qu’on lui avait fait affront
de refuser ses ceuvres | Alors on ’avait contraint 2 se renier, a
se fuir, a se terrer, a s’inventer un autre nom, un autre style.
Pour la littérature cela avait été un événement merveilleux ;
mais pas pour lui. Car, lui, pendant ce temps, pensait toujours
a Jacob Lieberman, a sa souffrance. Etre riche et célebre, il
s’en moquait: la preuve, il vivait loin de tous et dans la
simplicité. Ce qui lui importait c’était sa vengeance : que 'on
oublie Lex et que l'on reconnaisse que le seul génie c’était
Jacob Lieberman. Car Lex ne faisait que transformer ses idées
en mots ; alors que lui, Jacob Lieberman, était allé bien plus
loin : il avait donné corps a son imagination ; un corps dont les
premiers membres étaient cing cadavres ; un corps qui n’avait
malheureusement pas fini de se constituer.

Et puis, toutes les armes employées pour les meurtres venaient
de Pensegarde ! Lex pouvait bien prétendre qu’on lui avait volé
ces ustensiles, personne n’était la pour témoigner en sa faveur.
A Tinverse, lui avait été bien trop diligent a défendre les
suspects dont je lui avais dépeint les portraits. Je comprenais
maintenant ses motivations : il cherchait simplement a
m’orienter vers lui. En disculpant les autres, il se désignait.
C*était une forme d’aveu; certes difficile a cerner
immédiatement. Mais n’avais-je pas, face a moi, le roi du sous-
entendu, lempereur du message crypté, le dieu des
circonvolutions rhétoriques ?



En plus de tout cela, il m’apparut également parfaitement
évident que Lex possédait un avantage par rapport a mes
quatre premiers suspects : il pouvait aller et venir comme bon
lui semblait. Son personnel ne le voyait jamais ; il pouvait donc
aussi bien partir musarder dans les collines alentour qu’aller
assassiner quelqu’un a lautre bout de la France, sans que
quiconque remarque son absence. Cette liberté de mouvement,
plutét que de constituer une absence d’alibi, devenait dans son
cas, un contre-alibi.

Le mobile, Porigine des armes, les dénégations de Lex pour
innocenter mes quatre suspects, le contre-alibi, tout cela c’était
bien beau ; mais je compris que ce n’était rien a co6té d’un
élément autrement primordial : ce que I'on appelle le profil du
tueur. Car en mettant Pune sur I'autre la silhouette de lauteur
des cinq premiers crimes et celle de Lex, je ne pouvais que
constater une concordance absolue. Et elle se résumait a une
seule chose : obsession du détail. Pas le gout pour I'ordre, le
penchant pour la précision, la volonté de ne rien laisser au
hasard, la passion des jeux de lettres, 'amour des chiffres, de la
symétrie, de Pexactitude, non, une obsession du détail qui
amalgamait tous ces avatars et les sublimait en leur offrant la
puissance dun cerveau hors normes : celui d'un homme
inégalable, a la fois génie littéraire et tueur impitoyable.

Parmi tous ces détails — qui, s’ils n’avaient été les picces d’un
jeu criminel, auraient semblé ridicules tellement ils étaient
insignifiants — les chiffres me semblérent subitement prendre
une importance que je ne leur avais jamais supposée. Faisant
demi-tour, je poussai de nouveau la porte de la maison au
piano et retournai m’asseoir sur le fauteuil de cuir.

Pourquoi m’étre autant appesanti sur les agencements de
lettres et avoir négligé les chiffres ? “Merci”, “Crime”,
“Marie”
lieux des meurtres ne ’étaient pas moins.

Bien sar, des le début, javais compris le troisieme critere
utilisé par 'assassin pour sélectionner ses proies : il y avait leur
similitude avec des personnages de roman, il y avait I'initiale de
leur prénom, mais il y avait aussi le fait que I'age de ces
pauvres gens, additionné au numéro du département dans

C’était important. Mais les ages des victimes et les

>



lequel ils avaient été tués, donnait, dans les cinq cas, le chiffre
100.

Ce rébus numérique était peut-étre en lui-méme une preuve
que Pesprit qui I'avait congu était bien celui de Lex. Bien sir,
ce qui me portait a croire cela, c’était, en premier lieu la facon
dont ses livres étaient composés, avec un nombre de pages ou
de mots bien précis, en rapport avec le nombre de
personnages ou les caractéristiques d’autres de ses livres. Cela
avait d demander a Pécrivain un travail aussi titanesque que la
quéte de victimes a laquelle s’était livré 1’assassin. Mais si tous
deux étaient le méme homme, la persévérance de l'un
expliquait Popinidtreté de Iautre.

Je repensai aussi au fait que dans Pceuvre de Lex, aucune
référence chiffrée n’était utilisée au hasard : une fois, c’était la
somme de I’age de deux personnages qui donnait le nombre de
pages du livre ; une autre fois, c’était les dimensions d’un
logement qui s’avéraient correspondre a une combinaison de
différentes dates ; ensuite, on pouvait remarquer que la durée
de lintrigue, calculée sur la base des heures précises de début
et de fin fournies par Lex, équivalait au montant exact du
détournement de fonds relaté dans ouvrage.

Ce sont d’ailleurs ces mémes chiffres qui permirent a Farber
de localiser la cachette de Lex : dans son roman “Paupieres
closes, bouche ouverte”, paru en 1981, il situe en effet une
pattie de I'aventure au Brésil et donne méme, trés exactement,
les coordonnées géodésiques du village qui sert de décor — un
village qu’il dénomme ‘“Pensovigia”. Or, en intervertissant
latitude et longitude de ce lieu imaginaire et en prenant leurs
opposées, on trouve la position précise de Pensegarde. Bien
sar, il fallait y penser. Mais Farber ne faisait que cela, penser a
Lex. Et, apparemment, Lex imaginait bien que quelqu’un
dissequerait ses ceuvres avec autant de méticulosité. Comme si
ses jeux de lettres et de chiffres n’avaient pas été gratuits.
Etaient-ils un message lancé vers le monde qu’il avait fui?
Attendait-il quelqu’un ?



Apres avoir fini de ressasser tous les éléments de mon enquéte
et d’évaluer leurs ressemblances avec les livres de Lex, je laissai
la conclusion s’imposer a moi, avec la force de la logique :
celui que Lex attendait, c’était moi.

Jétais le représentant du monde extérieur élu par Partiste
solitaire pour venir admirer sa derniere ceuvre ; il me I'avait
signifié par un message en pointillé, tracé dans cinq flaques de
sang. En effet, s’il avait choisi ses cinq premieres victimes en
fonction d’un numéro de département et de leur age, il ferait
forcément de méme pour la prochaine.

Or, le hameau de Pensegarde se trouve dans la Drome,
département dont le code administratif est 26. En 6tant 26 de
100, on obtient 74. L’age de Lex.

Ce ne serait donc pas moi la victime suivante : j’avais quarante-
cing ans! Mon dge me sauvait | J’étais simplement la pour
assister au suicide de Lex. Ou plutot a la vengeance de Jacob
Lieberman : depuis quarante-trois ans, ce sinistre gate-papier
avait construit le plus exceptionnel romancier du monde ; dans
le seul but d’éprouver, un jour, la jouissance de le détruire.



« Belle démonstration | » s’exclama Lex, rieur, quand j’eus fini
de lui rapporter 'ensemble des déductions que j’avais faites la
nuit précédente, assis dans son fauteuil de cuir.

La boisson anisée fraiche et sucrée me permit d’évacuer
Pamertume de la voix hautaine du vieil homme. Comme les
deux jours précédents, le temps était doux. Nous aurions pu
passer un moment exquis, sous 'ombrage de 'auguste tilleul,
notre apéritif a la main, dorlotés par quelques courants d’airs
aimables que tiédissait le soleil.

Cette journée — que je supposais pourtant comme la derniere
que je passerais a Pensegarde — avait d’ailleurs commencé le
plus agréablement du monde. Comme la veille, je m’étais levé
avec I'impression d’étre en villégiature dans un petit coin de
paradis. J’avais pourtant pleinement conscience de ce qui
m’attendait. Je savais aussi que Lex ne serait pas 1a quand je
sortirais sur la placette. Mais peu m’importait : il était parti
flaner dans ses collines afin d’éviter sa femme de ménage ;
mais il reviendrait. Il ne pouvait que revenir.

Je fis consciencieusement mon lit et je quittai ma chambre
pour profiter un peu, moi aussi, de la douceur de cette
splendide région.

Arrivé sur le seuil de ma maison, de la troisieme maison, je pris
le temps de humer lair fier de ce second matin d’été a
Pensegarde. Le soleil, déja franc au-dessus du tilleul
majestueux, me parut pourtant n’avoir qu’un réle de figuration
dans la sensation de bien étre qui m’envahissait. Le maitre mot
de cette lumiere qui se levait en moi était : évidence. Eh oui, je
tenais ’évidence : tout allait donc bien se passer. En somme, il
ne me restait plus qu’a attendre le retour de mon assassin.

Je traversai la placette d’un pas détendu et franchis lestement
les marches du perron de la cuisine. Je fus accueilli par la
méme odeur de café frais que la veille. Mais, cette fois-ci, je me
laissai attirer : je m’approchai du vaisselier, en sortis une tasse



et une petite casserole. Je placai cette dernicre sur la gazinicre
et y versai la quantité nécessaire du noir breuvage aromatique.
Pendant que ma boisson chauffait, je dépliai le torchon dans
lequel Lex enveloppait le bon pain bis qu’il faisait lui-méme. Je
posai la demi-miche sur la planche a découper qui restait en
permanence sur le plan de travail, puis tendis la main vers le
couteau a pain. Mes doigts se refermerent sur du vide : dans le
billot ou, la veille encore, était fiché le dernier des cinq grands
couteaux, il n’y avait plus rien.

Je ne pus me retenir de sourire : ce n’était qu'une pierre de
plus pour affermir mon raisonnement. Sans me laisser
démonter, j’arrachai un fragment de pain que je commengai
aussitot a grignoter, tout en surveillant le réchauffage de mon
café. Quarante secondes apres, je pus le verser dans ma tasse.
Je la pris en main et, emportant mon quignon de pain, je sortis
m’installer devant la table pres de la fontaine.

Il était neuf heures vingt-cing. J’avais encore trois quarts
d’heure ou une heure avant que la petite voiture verte ne
vienne troubler la quiétude des lieux. Je pris donc mon temps
pour savourer mon dernier — et premier — petit-déjeuner a
Pensegarde.

Pensegarde | De quelles pensées exceptionnelles Lex s’¢tait-il
cru le gardien pour donner ce nom a sa forteresse de solitude ?
Toutes les cartes d’état-major désignaient ce petit groupe de
batisses sous 'appellation “Le Cros”. Quelle vulgarité pour un
esprit supéricur comme le sien! Il avait donc choisi
Pensegarde. Etait-ce lui ou le pére Maurier qui avait peint cette
mention sur le petit panneau bleu accroché sur la cinquieme
maison ?

Incapable de trouver la moindre réponse a cette question qui
n’avait, somme toute, que peu d’intérét, je la chassai de mon
esprit et revins au sujet principal : mon petit-déjeuner.

Le pain, méme sans aucune garniture, était une friandise. Les
confidences de la fontaine toute proche figeaient 'égrenement
des minutes. Le répons humble de la brise matinale semblait
ne pas vouloir contester cette exquise tréve. J’étais bien.

Quand jen ressentis 'envie, je me levai, retournai dans la
cuisine pour laver ma tasse et ranger le reste du pain. Je montai



ensuite dans la chambre de Lex. Comme je I'avais fait la veille,
sur son invitation, je fouillai ses tiroirs pour trouver de quoi
me changer. Notre différence de taille n’était pas tellement
importante et, comme son corps musclé le poussait a préférer
des vétements amples, j’étais tout a fait a I'aise dans sa garde-
robe. C’est tout juste si ses pantalons me paraissaient un peu
trop courts.

Je remis tout en ordre dans la piece, puis redescendis, mon
paquet de linge sale sous le bras, afin d’aller le joindre aux
autres vétements usagés que javais enfermés dans l'un des
tiroirs de la commode de ma chambre. Je ressortis de la méme
allure décontractée, gagnai le sentier qui grimpait entre les
oliviers et retournai m’installer au méme poste d’observation
que la veille.

Je vis la voiture verte sinuer sur la route, entrer dans le
hameau. Je laissai alors son occupante a ses ceuvres pour
m’absorber dans la contemplation du lointain : le tulle du soleil
sur les seins des collines, le duvet des oliviers marquant leurs
replis les plus tendres, la vallée, ouverte, offerte, descendant
vers les hommes de I'autre monde : ceux qui ne savaient pas ce
que couvait Pensegarde.

Ce voyage des yeux prit fin lorsque la petite voiture verte vint
a nouveau trancher la toile du décor. Deux heures s’étaient
écoulées entre le paysage et moi sans que je m’en sois rendu
compte. Le vrombissement devint sifflement, chuintement,
puis silence au moment ou le minuscule véhicule sinua une
derniére fois sur la route pour enfin disparaitre.

« A nous deux, Lex », pensai-je. Mais au lieu d’exprimer cette
idée a voix haute, je déclamai :

« Nous pouvons redescendre maintenant.

— J’allais le dire », commenta simplement Lex, dans mon dos.
Je me tournai vers lui. Nous échangeames un sourire poli, puis
nous nous levames concomitamment.

« Apres vous », m’invita le vieil homme.

Je ne savais pas s’il supposait la teneur de mes pensées en cet
instant. Quoi qu’il en soit, je m’engageai devant lui sans



crainte : javais au moins la certitude que la lame du dernier
couteau ne m’était pas destinée. Et lui-méme devait partager
cette conviction.

De retour entre les habitations de Pensegarde, je ralentis un
tout petit peu le pas et Lex put alors revenir a ma hauteur.

«Ca vous dit des cotes d’agneau grillées » questionna-t-il
aussitot.

— Personnellement, je n’ai pas trés faim. Je n’ai pas pu résister
a votre bon pain, et...

— Ah, je vous comprends. Mais ce n’est pas grave. Je vais vous
servir une petite mauresque pour vous ouvrir Pappétit. Et
pendant que vous commencerez a boire, je préparerai le feu...
— Non !'» répliquai-je sechement.

Lex s’immobilisa a2 mes cotés, alors que nous venions tout
juste de dépasser le tilleul.

« Je préfere que nous buvions ensemble, ajoutai-je, en plantant
mon regard dans le sien. Quelques petites réflexions me sont
venues cette nuit. Je trouverais intéressant de vous en faire
part. Immédiatement. »

Je détachais exagérément les cing syllabes de ce mot, comme
s’il s’était agi de cinq verrous barrant une éventuelle fuite de
Lex. Le vieil homme eut une seconde d’hésitation ; pour
finalement accepter, d’une voix qui me parut exagérément
assurée — comme s’il souhaitait démentir sa perplexité.

« Bien, asseyez-vous, alors. Je vais préparer le plateau. »

I s*éloigna aussitot vers la quatriéme maison. Mais je n’étais
pas dupe de son jeu. Aurait-il le courage d’aller jusqu’au bout ?
me demandai-je.

Sans me presser, je me dirigeai vers la table. Je m’installai.
J’entendis Lex s’activer dans sa cuisine. Il revint assez vite,
nous servit lentement, me tendit mon verre.

« Merci. Maintenant, prenez un sicge et écoutez-moi. »

Il m’obéit et plaqua sur son visage la méme inexpression que
celle dont il s’était affublé lors de mon premier monologue.
Mais entre les deux, beaucoup de mots avaient été échangés ;
quelques événements s’étaient produits. Et le temps n’était
donc plus a I’énoncé du probléme, mais a Pexposé de sa
solution. Enfin | Il m’avait fait patienter jusque la : maintenant



le point final de cette sinistre comédie  roulait
irrémédiablement vers nous.

Il le comprit. Méme si — évidemment — il ne put se retenir de
railler, une fois que j’eus fini de lui expliquer les idées que
m’avaient données son piano et son armoire.

Pourtant, en y réfléchissant, son exclamation ne voulait pas
obligatoirement signifier que j’avais atteint mon but. « Belle
démonstration », avait-il dit. Le discours lui avait plu. Mais
Pavait-il convaincu ? Je compris que oui, une fois quil et
repris :

« C’est d’une logique implacable. Vraiment, je vous admire,
monsieur Babalnic. Votre esprit est d’une finesse qui n’a rien a
envier a la mienne. En effet, c’est parfait d’'un bout a l'autre :
pas un détail que vous ayez omis. Et votre raisonnement sera
partagé par tous. Demain matin, la femme de ménage
retrouvera mon cadavre sous le tilleul. A co6té, il y aura cing
livres signés Jacob Liebermann. Pas de lettre d’adieu, pas de ce
genre d’explication banale, non, cinq livres, une “énigme
littéraire”, c’est bien mieux pour un homme qui, toute sa vie,
en fut une lui-méme. On cherchera peut-étre un peu, mais on
finira bien par comprendre que I'auteur de ces cinq romans
sanglants est tout simplement le génie littéraire gisant a leur
c6té, un couteau dans le ceeur. Il suffira ensuite de quelques
heures, quelques heures insupportables, juste le temps de lire
ces cinq romans. Et I’évidence surgira : mais oui, il est mort en
avouant ! En avouant tout : qui il était, mais aussi qui il a
tué | Magnifique. Vous avez cependant fait une erreur,
monsieur le policier.

— Laquelle ?

— C’est d’avoir oublié que jouer avec les lettres c’est mon
métier. C’est méme plus que mon métier, puisque c’est une
obsession. Je devine, sans les lire, que les autres écrivains
posent des mots les uns apres les autres ; eux, ne jouent pas
avec les lettres. Comme de consciencieux ouvriers, ils
batissent, avec de jolies briques, de confortables maisons dans
lesquelles tout le monde pourra entrer. Car leurs briques sont



simples, calibrées, polies, lustrées, brillantes, rutilantes et
s’agencent sans effort les unes contre les autres. Moi, je batis
en pierre de taille. Je vais a la carriere a chaque début de page,
je cogne, je creuse, je coupe, je broie, et j’en sors des moellons,
des pavés, des galets, des scories, des poussieres mais aussi des
rubis, des diamants et méme — le croirez-vous ? des animaux
sauvages. Si vous les voyiez surgir de la paroi que mon ciseau
violente | Ensuite, bien suar, il faut sculpter ou dompter —
suivant que le trésor est minéral ou animal — cette matiére
brute. Alors, que voulez-vous, en travaillant ainsi, je ne pose
pas des mots sur le blanc de ma feuille, j’y couche des dmes. »
A mon tour, j"applaudis. Mais Lex n’avait pas fini :
«Moquez-vous, vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne
savez pas ce qu’est la jouissance d’écrire. Une jouissance dont
on ne peut se passer. Eh oui, monsieur, je suis, si vous me
permettez ce jeu de mot oiseux — mais oseriez-vous me refuser
cela alors que ma fin se dessine ? — je suis un obsédé textuel.
La formule n’est pas aussi belle que celles dont je suis
coutumier, mais elle a la vertu d’étre vraie, d’une splendide et
insoutenable vérité. Car, comme I’érotomane est le chien de
ses propres désirs, jobéis au doigt et a I'ceil a des pulsions
tentatrices ; elles m’appellent, elles m’appatent, elles me
happent, me ballottent, me transportent d’éclat en éclat, de
nuit en nuit, de lumiére en lumiere ; quand j’écris, chaque mot
est une caresse, chaque idée un baiser, chaque phrase une
étreinte. C’est un moment entier, un moment dense, concret,
étranger, que ce moment de Décriture. Car I’écriture vous
posseéde tout en vous laissant croire qu’elle vous appartient. Et
comme la chair a son plaisir, 'esprit connait en elle une
fulgurance exquise qui I’éloigne un instant puis le rejette a
terre, vidé et comblé 2 la fois. »

Ce mot glissa entre nous comme le dernier soupir d’un livre
quon referme — un livre puissant et définitif. Lex tendit la
main, saisit son verre, but une grande lampée de sa mauresque
puis la reposa. Il ne reprit pas la parole. Mais le silence n’avait
plus le méme sens : il ne se dressait plus comme un mur ; je le
voyais presque comme un tapis rouge. Je le foulai aussitot, du



pas arrogant de la vedette qui se croit autorisée a cracher sur
son public :

«A mon tour de vous féliciter : quelle splendide
démonstration | Mais que me vaut le bonheur de cette
allocution enflammée ?

— Je vous parle maintenant sans retenue pour la méme raison
que celle qui m’a motivé a vous parler depuis le début.

— Pas depuis le début : le premier jour, j’étais le seul a ouvrir la
bouche.

— Oui, je voulais dite : depuis la premiere nuit. Depuis que j’ai
reconnu que j’étais bien Jacob Lieberman. Si je vous ai tout
révélé de moi, de ma vie, c’est parce que je savais que jallais
mourir.

— Vous le saviez avant aussi. J’étais la pour ¢a.

— Oui. Mais je ne I’ai vraiment compris que lorsque j’ai saisi ce
petit détail que j’évoquai tout a I’heure.

— Quel détail ?

— Celui auquel vous n’avez pas pensé : vous savez, le fait que
jouer avec les mots, c’est mon obsession.

— Oui, et alors ?

— Et alors, pendant que vous me patliez, le premier jour, je ne
vous répondais pas, mais j’écoutais attentivement et, surtout, je
réfléchissais a votre nom. Il m’intriguait. Il me disait quelque
chose, mais je ne savais pas précisément quoi. Je le ruminai, le
triturai, le décortiquai, I’écartelai pour qu’il m’avoue enfin, ce
nom, ce quil pouvait bien signifier. Et enfin, j’ai trouvé
Jéréme Babalnic, c’est tout simplement ’anagramme de Jacob
Lieberman. Un pseudonyme, un nom d’emprunt, un nom
d’artiste, en somme. Il était d’ailleurs tout a fait logique que
vous preniez mon nom, puisque j’étais destiné a prendre votre
place. Et c’est apres avoir réalisé cela que j’ai décidé de tout
vous révéler de ma vie : je pouvais patler, puisque vous alliez
me tuer. »

Lex avait prononcé cette derniere évidence dans un sourire.

Je lui souris aussi.



Nous étions maintenant a égalité. Pas parce que chacun savait
ce que savait lautre — C’est-a-dire tout, a I'exception d’un
ultime secret de chaque cO6té — mais surtout parce qu’enfin
nous nous retrouvions face-a-face : deux esprits forts a qui
était donnée la chance de pouvoir se reconnaitre.



« Beau raisonnement », finis-je par lacher.

Laissant de coté la joie que suscitait en moi cette sensation
d’accueil, je sortis mon pistolet pour le diriger vers lui.

« En effet, vous avez tout compris, continuai-je. I’auteur des
cing premiers crimes, c’est bien moi. Et je suis bien venu ici
pour vous tuer. Et mon nom — enfin, le nom que je vous ai
annoncé — est bien un bricolage a partir du vétre. Mais
rassurez-vous, je me doutais que vous le devineriez. Je me
demandais simplement jusqu’ou vous accepteriez d’aller, apres
avoir découvert cela.

—Jusqua la fin, comme vous pouvez le constater. Le seul
probléme est que je ne pensais pas que vous me tueriez avec
une arme a feu.

— Et pourquoi donc ?

—Ce n’est pas logique. Toutes vos autres victimes ont été
assassinées avec des armes blanches.

— Je n’ai rien a faire de cette logique !

— Alors pourquoi vous étes-vous relevé cette nuit pour
prendre le dernier couteau dans la cuisine ?

— Vous m’avez vu ?

— Non, mais ne le trouvant plus ce matin sur le billot, j’ai
compris que le meurtrier — vous en P'occurrence — ’avait pris.
Mais vous n’avez pas répondu : pourquoi voler ce couteau si
c’est pour me tuer avec un pistolet ?

— Ce vol était dans mon scénario : il devait rendre plus crédible
la présence d’un mystérieux invité, venu pour vous assassiner.
Mais peu importe maintenant ce personnage que j’ai créé pour
vous et le devenir de cet ustensile que j’ai volé pour lui : ce qui
compte, c’est que je vous supprime. Que ce soit d’une balle
dans la téte ou d’un coup de couteau en plein cceur, le résultat
sera le méme.

— Hélas, oui !

— Et d’ailleurs, vous n’avez pas votre mot a dire sur la méthode
que jappliquerai pour ce meurtre : vous n’avez pas voulu



m’aider a déterminer les conditions du sixiéme crime, alors
c’est moi qui les décide. C’est moi qui écris T'histoire, cette
fois-ci.

— Si vous voulez. Mais votre récit manque de clarté.

— Je croyais que vous vous refusiez a vous pencher sur 'ceuvre
des autres...

— Oui, mais, comme je vous lai dit, 'approche de la mort
bouleverse quelque peu mes principes. Et puis, cette histoire,
j’en fais un peu une affaire personnelle. Alors, si vous pouviez
m’éclairer un peu. D’autant plus que, normalement, tout bon
roman policier s’acheéve immanquablement sur un long
verbiage explicatif. Comme je suis votre seul public, vous me
le devez bien. Je ne vous demande pas de tout reprendre. Par
exemple, pour la voiture, je sais bien que c’est vous qui I'avez
poussée. Vous connaissiez suffisamment I’endroit pour savoir
qu’elle irait finir sa course dans des fourrés ou on ne la verrait
plus, ni de la route en bas, ni d’ici. C’est malin. Ce point de
votre mise en scene, je ’ai donc compris tout seul. Quand je
vous ai demandé, ce soir-la, si vous dormiez tout habillé,
j’avais déja compris que vous ne sortiez pas de votre chambre.
Mais, apres ¢a, il me restait beaucoup de zones d’ombre : par
exemple, je ne m’explique pas comment vous avez pu acquérir
une telle connaissance de la topographie de Pensegarde et de
toutes mes habitudes de vieux garcon. De méme, j’aimerais
bien savoir par quel moyen vous avez pu entrer en possession
de ces vieux polars, écrits pendant ma jeunesse.

— Vous étes sar que vous ne me demandez pas ¢a juste pour
gagner du temps ? Pour retarder I'exécution ? Jespere que
vous vous rendez compte que ¢a ne sert a tien : il n’y aura pas
de cavalerie pour vous sauver. Il n’y aura que votre femme de
ménage qui viendra demain matin. Ce qui nous laisse,
finalement, pas mal de temps. Je peux donc tout vous dire. Et
ensuite, je vous tuerai. Et puis je me tuerai.

— Ah ! Ca va donc se finir comme ¢a, par votre propre mort ?
— Oui.

— Je vois que tout est prévu.

— Oui.



— Et vous étes sr que vous ne voulez pas intervertir les deux
dernicres étapes ?

— Tres dréle | Mais la réponse est non. Et de toute fagon, ¢a ne
changerait rien : souvenez-vous que tout vous désigne comme
le meurtrier. Alors si, en plus, on retrouve chez vous le cadavre
du flic chargé de 'enquéte. ..

— Mais vous n’étes pas un vrai policier.

— Comment ¢a, je ne suis pas un vrai policier ? Détrompez-
vous, monsieur Lex : la carte que je vous ai montrée il y a deux
jours est tout a fait authentique: je suis réellement
commandant de la Police Judiciaire de Lyon. Et je le suis
dailleurs devenu pour vous : j’ai appris a maitriser les
techniques d’investigation, les méthodes d’interrogatoire,
I’exploitation des fichiers informatisés auxquels j’avais acces
dans ce seul but : traquer un fuyard nommé Jacob Lieberman.
Et mes vingt ans d’expérience de ce métier, avec ses filatures,
ses planques, ses perquisitions discrétes m’ont été de la plus
grande utilité lorsque je suis venu en repérage ici. Je suis sir
que vous ne vous étes jamais rendu compte de ma présence au
cours des deux ans qui viennent de s’écouler ?

— Ca fait deux ans que vous venez ici ?

— Oui, pour vous épier d’abord, puis pour prendre petit a petit
les objets nécessaires au montage de mon scénario.

— Mais pourquoi cela ? Pourquoi cet acharnement ? Et qui étes
vous ?

— Patience, monsieur Lex, patience. Avant de vous en dire
plus, j’ai besoin d’entendre certaines paroles de votre bouche.
Ensuite, si vous le souhaitez, je vous montrerai de nouveau ma
carte de police. Vous pourrez alors vérifier qu’elle est tout a
fait authentique et vous pourrez y lire mon nom en toutes
lettres. Simplement, n’oubliez pas, cette fois-ci, de mettre vos
grosses lunettes avant de vous pencher dessus.

— Alors la, bravo | Méme mes problemes de vue étaient dans
votre scénario. Et si je vous avais regu avec mes lunettes sur le
nez ? Votre coup de bluff n’aurait pas marché.

— Je savais que vous ne les mettiez que pour lire.



— Et si javais fait exception ?

— Je ne vous aurais simplement pas montré ma carte.

— Et si je vous ’avais demandée ?

— Je vous aurais descendu. Ca m’aurait décu de le faire si tot,
mais je I'aurais quand méme fait.

— Ah ! Comme quoi, on est peu de choses : ces lunettes m’ont
assuré un sursis de deux jours. Et moi qui me plaignais
toujours de devoir les porter | Mais je parle, je parle, et j’en
oublie que vous avez mieux a faire que de m’écouter. Allez,
maintenant, je me tais : je ne voudrais pas vous retarder dans
VOs projets.

— Jadore votre humour. On dirait que vous jouez dans un
mauvais feuilleton policier américain. Mais vous savez, ici, ce
n’est pas de la fiction. Tout est vrai : la carte de police, le
revolver qui vous vise, la voiture détruite pour que personne
ne sache que vous aviez de la visite, les cinq livres, la scie, les
couteaux, la Bible... Et je pense que vous réalisez également
que toutes les suppositions que nous avons évoquées
ensemble sont tout ce qu’il y a de plus juste : l'auteur des
crimes était bien celui qui avait poussé la voiture ; il est
effectivement venu trés souvent chez vous pour voler
quelques ustensiles indispensables ; il vous a surveillé, a
chronométré vos absences, a épié votre personnel. Le fait que
'auteur de tout cela ce soit moi ne change rien au principal : la
conception de cette série de meurtres est tout simplement
géniale. »

Ce dernier mot était tombé comme un couperet. Le silence qui
s’ensuivit avait en tout cas la tessiture sombre et lourde des
secondes que laisse derricre elle une sentence de mort. Pour
moi, il était une attente. Pour Lex il était clairement un défi.
Car maintenant, il ne se taisait plus par obligation : les digues
qu’il avait élevées entre lui et le monde étaient définitivement
rompues. Non, il se taisait délibérément, dans une volonté de
mépris insultant. Contrairement a ce que j’avais cru, il ne me
considérait donc pas comme son égal.

« Pourquoi ne répondez-vous rien, monsieur Lex ? Cela vous
fait-il mal de vous voir surpassé ? Etes-vous trop ébahi par
mon imagination, par la puissance des agencements de mon



intrigue ? A moins que vous ne soyez abattu en découvrant
que vous avez sactifié votre vie pour rien : vous avez voulu
établir une nouvelle loi littéraire, vous ériger en exemple pour
les foules d’écrivains présents et a venir, et vous voyez, devant
vous, quelqu’un qui a osé aller plus loin : qui a osé donner
corps a ses idées. Vos pages, méme les plus grandioses, ne
restent que des ombres en regard de mes actes. »

La facon dont il continuait de me fixer contredisait
évidemment chacune des hypotheses que je venais d’exprimer.
Je le savais. Comme je viens de le dire, je savais que c’était le
défi qui bralait dans ses yeux. Rien d’autre. Pas la jalousie, pas
le dépit : non, le défi. Une facon de me cracher au visage qu’il
continuait a se sentir supérieut.

« Penser est un dieu; agir n’est qu’une icone », finit-il par
susurrer, confirmant mon impression.

Je balayai sa réplique avec hargne :

«A quoi bon les belles phrases ? Réveillez-vous, Lex : dans
une minute vous serez mort et il n’y a personne ici pour
prendre note de vos dernieres paroles, fussent-elles
éblouissantes. Alors, au lieu de jouer aux pages roses du Petit
Larousse, reconnaissez votre défaite, reconnaissez 1’échec de
votre vie !

— Non. »

Je me levai violemment. Cet élan brusque me permit d’évacuer
la pression que j’avais failli lacher sur la détente de mon arme.
Mais je gardai néanmoins le canon pointé sur lui.

« Et pourquoi non ? criai-je. Vous croyez-vous en position de
refuser de voir la vérité ? Une minute, vous dis-je ! Ca passe
plus vite que quarante-trois ans, soixante petites secondes.
Alors, arrétez de faire le fier et avouez que ce que j’ai congu est
admirable !

— Pourquoi le ferai-je ? Tuez-moi et qu’on en finisse !

— Vous accepteriez de mourir sans méme savoir qui vous tue ?
— Oui. Car jaurais la satisfaction de partir en vous ravissant
également un secret. »



Une fois encore, je constatai que nous avions exactement les
mémes pensées. Et que, comme je Iavais déja ressenti, nous
savions tout I'un de lautre, a part ces deux ultimes parts
d’ombre : il ne savait pas mon nom ; et je ne savais pas qui
jouait du piano.

« En fait, reprit-il d’un ton calme, le principal défaut de votre
histoire est son dernier chapitre : vos suppositions sur ce que
contient ou ne contient pas 'armoire pres du piano. Clest le
seul point sur lequel vous ¢étes dans erreur.

—Mais cela ne pouvait étre autrement, répliquai-je
brutalement. Malgré toutes les nuits que j’ai passées, été
comme hiver, caché derriere cet arbre, a écouter ce piano, je
n’ai jamais su qui en jouait. Les fenétres de cette maison sont
trop hautes. Et, a chaque fois, vous en repartiez seul. Et il n’y
avait personne qui restait apres vous dans la grande picce.
Personne. Alors, méme si je sais que cette idée est ridicule,
j’avais fini par croire que vous obligiez quelqu’un a jouer pour
vous et que vous 'emprisonniez dans I’armoire ensuite.

—La pianiste de I'armoire. L’idée est romanesque. Ce qui,
venant de moi, peut étre considéré comme un compliment.
Pourtant, je vous confirme que vous étes dans I'erreur ; tout en
étant forcé de reconnaitre que vous n’étes pas tellement
éloigné de la vérité. »

Je me sentis de nouveau déstabilisé. Et immédiatement,
I'absurdité de cette sensation me sauta aux yeux : comment
pou-vais-je me laisser troubler par les paroles de Lex, alors que
lui ne frémissait pas d’un seul cil face a 'arme qui le menacait ?
Cétait pourtant la réalité.

«Montrez-moi ¢a!» lui ordonnai-je avec une agressivité
redoublée. Ia sensation de ne pas dominer la situation
augmentait encore ma nervosité.

Lex se leva et me précéda vers la cinquieme maison. Des que
nous etmes passé le seuil, il se dirigea vers I'armoire. Je
m’éloignai de lui pour me planter devant le fauteuil. II sortit de
sa poche une clé, la glissa dans la serrure, la tourna deux fois,
écarta le premier battant, puis le second et, enfin, se mit de
coté pour me laisser voir ce que contenait le meuble. C’est-a-



dire pas grand chose : seulement un appareil ancestral pour la
lecture de bandes magnétiques.

« Voila ma seule richesse », commenta Lex, comme s’il faisait
les présentations dans une réception mondaine. Puis il ajouta :
« La pianiste est la. »

Il se pencha vers P'engin et pressa un bouton. Aussitot, les
deux bobines se mirent en rotation, le ruban noir se dévida de
P'une a P'autre et la musique nous envabhit.

Cétait la méme. La méme mélodie que chaque nuit. Le méme
ciel limpide sur lequel peuvent librement s’imprimer les réves.
Ils choisissent eux-mémes leurs couleurs ; ou laissent le passé
décider.

J’ai tendu le bras et jai tiré.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Quatre fois.

Cingq fois.

Six fois.

Cet assaut de vacarme laissa dans son sillage un silence plus
put. Le temps que les tympans s’en remettent. Pendant ces
longues secondes, je contemplai ma cible. Puis je tournai les
yeux vers Lex.

« Qui jouait ? demandai-je sur un ton subitement plus serein.
—Marie, répondit-il dune voix éteinte, comme une
supplication. » Il ne parvenait pas a arracher son regard des
restes de son lecteur Revox disloqué.

« Marie Majorel ? Votre femme ?

— Oui.

— Comment avez-vous eu cet enregistrement ? Vous m’aviez
soutenu que vous n’aviez pas revu votre famille 7 Comment
avez-vous eu cet enregistrement 2 »

Le défoulement obtenu par mes tirs répétés s’estompait peu a
peu. Je savais que pour une fois Lex avait une bonne raison de
rester sans voix. Cela m’agacait pourtant.



« Comment avez-vous eu cet enregistrement ? réitérai-je avec
rudesse, tout en me rapprochant de lui.

— Elle me I’a donné. »

Il tourna enfin son regard vers moi. Un regard questionnant.
Un regard pitoyable. Un regard perdu. Un regard d’enfant. Un
regard que je connaissais bien, pour I'avoir vu dans de trop
nombreux miroirs.

« Elle me I’'a donné le dernier soir. Le soir ou je suis parti.

— Le seize avril 1962 ?

— Non, le seize, c’était la soirée chez Gatrraud. J’en suis rentré
plein de haine, mais aussi de volonté : il allait voir, ce Garraud,
si jétais le néant ! Je lui avais promis de changer les lois. Je me
résolus ce soir-1a a tenir cette promesse, quoi qu’il en cottat.

— Et ce cout incluait 'abandon de famille ?

— Oui, si vous souhaitez appeler cela ainsi. Mais Marie était
d’accord.

— D’accord ? Elle était d’accord ? Mais avait-elle le choix ? »
vociférai-je.

I se tut quelques secondes. Il baissa les yeux vers les
tommettes. Puis les releva vers moi. Ils étaient clairs, francs. 11
me répondit :

« Non, je ne crois pas. »

Nous restames un court instant dans un face-a-face statique.
Javais décidé de ne pas reprendre la parole. Je souhaitais le
laisser aller au bout de ses idées.

« Elle n’avait effectivement pas le choix. Elle me I’a dit ce soir-
la. Enfin, elle me I’a répété. “T'a vie c’est écrire. Tu ne peux pas
faire autre chose. Tu dois t’y consacrer enti¢rement. Méme
moi je suis en trop. Tu devrais partir. Moi, je peux arréter le
piano. J’en ai plus qu’assez des humeurs des uns et des autres
dans Porchestre | Et puis, étre payée au lance-pierre, selon le
nombre de soirées que I'on fait et 'endroit ou 'on est, ce n’est
pas une vie. Je trouverai un vrai métier pour nourrir le petit.
Ne t’en fais pas pour nous.” Par la suite, j’ai réalisé qu’elle avait
da dire ¢a pour me libérer, me concéder une autorisation de
sortie de son existence. Toutes ces idées, elle les avait puisées
dans son ceeur, a force de vivre a mes cotés, de me voir aigre,
dégu, étouffé. Mais au fond d’elle, elle aurait voulu me garder.



Je sentais cela, ces deux forces : d’un c6té cette invitation a
fuir, a quitter mon petit poste d’employé de bureau minable, a
laisser derriere moi les donneurs de lecons ; d’un autre cOté,
Pamour de Marie. Clest le vingt-quatre avril que ces deux
forces se sont conjuguées. Marie est revenue du studio ou elle
avait répété avec son orchestre. Elle avait obtenu de pouvoir
enregistrer un petit morceau, seule au piano, aprés que tous les
autres musiciens aient quitté les lieux. Elle me donna cette
bande. Elle me dit simplement : “Pars et garde-moi dans tes
pensées”. “Mais qu’est-ce donc que ceci ?” lui ai-je demandé,
comme si le seul doute qui subsistdt concernait 'objet qu’elle
me confiait. Elle me fit asseoir a c6té du piano du salon. Elle
prit place devant le clavier. Elle me joua I'air qu’elle avait fait
fixer sur la bande. I’air que nous venons d’entendre. »

II tourna de nouveau la téte vers I'armoire et les débris de
métal et de plastique qui en jonchaient le fond. Puis son regard
revint se poser sur moi comme il reprenait son monologue :
«J’al conservé cette bande précieusement. Ma seule richesse !
Et jai da attendre quatre ans avant d’avoir les moyens
d’acheter cet appareil. Mais depuis, chaque nuit, a ’heure ou
Marie avait joué pour moi pour la derniere fois, je réécoute
cette mélodie. Je m’assois dans ce fauteuil, parce qu’il est
tourné vers I'armoire, mais aussi parce que, de cet endroit, je
peux voir la porte. J’ai acheté ce piano pour elle. Je n’ai jamais
cessé d’espérer qu’elle viendrait en jouer.

— Elle ne viendra plus, monsieur Lex. Elle est morte. »

Le visage du vieil homme prit la teinte de la cire. 1l balbutia :
«Marie... Morte... Mais... quand ?

—Ilyaseptans. »

Il me sembla tout a coup que le grand écrivain rapetissait, se
tassait sur lui-méme. Il se mit en mouvement, lentement, passa
entre le piano et moi et alla s’échouer sur le fauteuil.

Je tournai sur moi-méme pour suivte son déplacement et,
quand nous fimes de nouveau immobiles tous deux, je repris
la parole :



«De toute facon, elle ne serait jamais venue, monsieur Lex.
Elle en a pourtant cherché des messages de votre part.
Pendant trente-six ans, elle a dévoré tous les romans policiers
qui se sont écrits, étudiant tous les détails avec une minutie
éreintante. Mais elle n’a jamais lu un seul livre de Lex. Elle était
persuadée que vous ne pouviez pas étre devenu un auteur de
cette trempe. Moi, au contraire, j’ai lu tous vos ouvrages : ceux
que vous aviez signé Lieberman et ceux que vous avez écrits
sous le nom de Lex. J’avais tres tot fait le rapprochement entre
les deux, a cause de ces jeux de lettres. Et apres cela, jai tout
analysé, explorant chaque mot, disséquant chaque virgule. Cela
m’a permis de trouver ou vous vous terriez. Mais jai
également découvert pourquoi vous aviez fourni = si
précisément les coordonnées de votre cachette : c’est parce
que vous vouliez y donner un rendez-vous. En effet, en
prenant linitiale de chacun des personnages de vos livres et en
les classant par ordre d’age — Joachim en premier, puis Elena,
Théodore, Auguste, Tristan, Tatiana, Ernest, Noé, Domitille,
Solveig, et ainsi de suite jusqua Octavien — on peut
reconstituer une phrase. Et cette phrase, c’est : “Je t’attends
pres du piano”. »

Lex détacha son regard de I'armoire qui béait sur les débris de
son passé. 1l fixa sur moi des yeux épuisés.

« “Marie, je tattends pres du piano, a Pensegarde, a quarante-
quatre degrés, vingt-neuf minutes et zéro seconde de latitude
nord et cinq degrés cinq minutes et cinquante-trois secondes
de longitude est.” Voila le message que vous lui avez adressé,
en filigrane de vos ceuvres. Un message qu’elle n’a jamais lu. Je
suis le seul a I'avoir décrypté. Et je ne Iai divulgué a personne.
II n’y a que les coordonnées de votre hameau que jai
communiquées a Fatber. Je voulais qu’il aille vérifier. Ca ne
vous a pas étonné de le voir débarquer, comme ¢a, vingt ans
apres votre disparition ?

— Je Pavais cru envoyé par Marie.

—Eh non : c’était moi qui étais derricre Farber. Mais ce
journaliste n’en sut jamais plus. Il ne sait pas que vous étes
Jacob Lieberman. Sur ce point la, je vous ai menti. Comme
pour les autres pseudo-suspects dont je vous ai patlé : je n’ai



jamais rencontré un seul de ces personnages dans le cadre de
mon enquéte. Personne ne sait que je suis ici. Personne ne
connait méme lexistence des cinq abominables romans
policiers de Jacob Lieberman, a part peut-étre les quelques
inconscients qui les ont achetés, a I’époque, et qui ont da les
briler depuis et en oublier I'insoutenable contenu.

— Mais vous, comment les avez-vous eus? Je veux dire,
comment avez-vous pu vous procurer la série complete ?

— Quand vous avez quitté votre femme, vous en avez laissé de
pleins cartons, alignés tout en haut des étageres de la piece qui
vous servait de bureau. ]’ai seulement du attendre d’étre assez
grand pour pouvoir les atteindre en montant sur une chaise.
Javais neuf ans. »

Le regard que Lex gardait planté sur moi prit une teinte plus
trouble. Il me paraissait minuscule, écrasé dans son vieux
fauteuil. Debout face a lui, je me sentais dans une position de
supériorité tout a fait jouissive. Mon visage devait trahir ce
sentiment dominateur.

Calmement et sans quitter le vieil homme des yeux, je soulevai
le c6té gauche de ma veste pour ranger mon revolver vide
dans son holster. Je fis ensuite le méme geste avec le pan droit,
pour prendre le couteau de cuisine que j’y avais dissimulé.

Lex restait impassible, comme éteint, fini. ]’étais parvenu a
faire échouer cet esprit supérieur sur cet écueil qui m’avait
servi de fondations pour établir ma vie : le désespoir.

Avec des gestes lents, je tournai la lame du couteau vers moi.
Je me penchai légerement. Puis je tendis I'ustensile a Lex.

Il ne comprit pas tout de suite. La resplendissante finesse de
son intelligence s’était-elle volatilisée dans les éclats de son
Revox ? 1 finit pourtant par lever sa main droite. Il saisit le
manche du couteau. Puis il rabaissa le bras, accablé.

« Pourquoi ? exhala-t-il, comme §’il regrettait que je ne I’aie pas
plus égorgé que farci de plomb.

— Ma vengeance est consommée, répondis-je, dans un sourire
hautain.

— Comment ?



—Parce que je viens de vous voir, vous aussi, souffrir de
I’absence. Et qu’il m’est agréable de savoir que cela durera. »

Je n’attendis pas plus. Je lui tournai les talons et me dirigeai
vers la porte.

« Tobias ! »

Je m’immobilisai sur le seuil. Mais je restai face a la sortie.

« Pourquoi ces cinq morts, alors ? » souffla-t-il.

Je fis volte-face. Souriant de plus belle, je revins vers lui.

« Monsieur Lex, la vérité est toujours telle que la souhaite celui
qui la décrit. Vous qui étes 'empereur des mots, ne savez-vous
pas que beaucoup d’entre eux ont plusieurs sens ? C’est le cas
pour “auteur” et pour “crime”. Je suis bien I'auteur de ces cing
crimes atroces : c’est-a-dire que je les ai congus, articulés pour
qu’ils composent une histoire digne de vous étre racontée et
capable de vous provoquer des émotions. Et j’y suis parvenu :
je vous ai tenu en mon pouvoir pendant deux jours et deux
nuits. Exactement comme peut le faire un écrivain de talent.
Mais il n’y a pas eu un seul mort. Tout cela n’était qu’un
roman. Un roman vivant, mais rien de plus qu’un roman ; rien
de plus que du vent, du vide, de linutile. »

Je le laissai savourer ce jugement dédaigneux, craché sur
I’essence méme de ses jours.

«Prenons maintenant le mot “crime”.  Désigne-t-il
obligatoirement des abominations sanglantes comme celles
que je vous ai décrites ? Non. Il existe des crimes bien plus
propres, sans tiche, sans cri et dont on ne prend méme pas la
peine de chercher le coupable. Le sixieme crime est de ceux-la.
Ce sixieme crime que vous vous étes refusé a m’avouer | Celui
dont vous fltes lauteur, en 1962. Vous n’y avez pas pensé,
lorsque je vous interrogeais hier. Eh oui, vous vous sentiez
innocent : selon vous, vous n’aviez écrit que cing romans
noirs. Apres cela, il n’y avait plus aucun crime dans votre
carricre. Vous n’aviez pas tort, dans ce sens quil n’y eut
réellement plus aucun meurtre. Mais sachez que si vous n’avez
effectivement pris la vie de personne, vous avez anéanti la
mienne. »

Je fis aussitot demi-tour et sortis de la maison au piano.



J’6tai ma veste comme j’arrivai a la limite du hameau. Je la mis
sur mon épaule. Le soleil éprouvait déja pesamment la route
sur laquelle je m’engageai. Je ne jetai pas un regard derricre
moi : le roman était fini.

Il me fallait maintenant en envisager un autre, dans lequel au
moins un personnage ne figurerait plus. Je n’étais pas parvenu
a le tuer, malgré la ferme intention qui m’avait motivé a venir
jusqu’ici, qui avait motivé mes années d’enquéte, qui avait
motivé mon entrée dans la police, qui avait motivé chacun de
mes pas depuis ma plus tendre enfance.

Je savais cependant que ce que jallais faire a partir de cet
instant reviendrait au méme : je 'oublierais. Oui, je I'oublierais
apres lui avoir laissé la vie sauve. Comme lui-méme m’avait
oublié apres m’avoir donné la vie.

Nous étions désormais réellement sur un pied d’égalité.

Tout au long des heures de marche qui me ramenérent vers la
civilisation — celle des gens normaux — la mélodie nocturne du
piano tourna dans mon esprit. Je revis le visage de Lex, ses
épaules larges, sa haute stature, sa présence au milieu de la
picce noyée de musique.

Debout face a lui, aupres de la bande magnétique qui tournait
dans 'armoire, j’avais enfin compris pourquoi, dans mes réves,
la porte blanche de la maison rouge s’ouvrait sans que je la
touche : c’est parce qu’il était la, pres de moi, et qu’il la
poussait d’'une main tout en me guidant de I'autre.

C’est a lui que ma mere souriait. Et c’est pour ¢a que j’avais
démoli son appareil tout en épargnant sa vie : je ne pouvais pas
tuer ’homme que ma meére aimait encore ; méme si elle ne
I’aimait plus que dans mes réves.



Lex, le plus talentueux des écrivains francophones
contemporains, vit depuis plus de quarante ans
dans un hameau isolé de la Drome provencale.
Coupé du monde, sans autre compagnie que celle
d'un piano de concert, il recoit journalistes et
cuneux avec cette méme phrase : « Quand je sou-
haite m'exprimer, j'¢cnis. »

Mais le Maitre restera-t-il aussi impénetrable face
a un commandant de la police judiciaire ? Car il
n'est plus question de littérature a présent : il est
question de meurtres. Des meurtres inspires par
une série de polars aussi sinistres que mal écrits.
Leur auteur est tout l'opposé du grand eécrnivain.
Pourtant, le commandant Jérome Babalnic, piéu-
nant depuis des mois dans son enquéte, ne voit
plus d'autre solution que de solliciter l'expertise de
Lex pour résoudre cette “énigme littéraire”. Car
cing romans noirs ont deéja ét¢é mis en sceéne par
l'assassin.

Qui sera la vicime du sixieme crime ?
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